一個人的成長史（節選）

1976一盆有煙沒火的戰爭，愈演愈烈

大年二十九，和志強去沅江。

沅江，魚米之鄉。二十塊錢人民幣，雖然相當于我一個月工資，但是，可以買很多很多魚，讓中國傳統的春節，年年有余。

漢強下放在沅江，沅江在洞庭湖畔。

洞庭湖里蘆葦蕩，漢強住在蘆葦房。

半晚，三人擠睡在一張單人床上——

雖然，我單獨睡一頭，但，漢強和志強把我夾在中間。

臨睡，一個樹兜子在臉盆里，也溫暖不了洞庭湖的寒冬。

志強的海軍大衣蓋在單薄的棉被上，我的大花棉襖加蓋在海軍大衣上……

凌晨，大花棉襖滑下，海軍大衣也滑下。一盆有煙沒火的戰爭，愈演愈烈。

我說志強說：好嗆，是不是著火了？

我說：真的著火了，你睡外邊，快滅火！

漢強未被嗆醒，卻被吵醒了，說——

這是柴油發電機房。

1977三人行，必有我師

煉鋼、立明和我，三尺陣地三桿槍。

小說散文詩歌，外加電影劇本，白紙黑字糊上墻。

街頭墻報，一周一期。

關于人生，在名家名言中翻版閃光的哲理；

關于理想，在好高騖遠中翔飛沒有羽毛的翅膀；

關于愛情，在拗口的羞澀中壓韻暗戀的意象。

三人行，必有我師。不是謙虛。

三位學生，三位老師。不一定是驕傲。

1978牛皮紙信封，封存第一封求愛信

華姐很端莊，靦腆的羞澀，像她家的的桐油家具，閃爍淡淡的光澤。

華姐會讀書，讀書的姿勢，像課本上的印刷體，工工整整。

華姐在兄弟姐妹中排行居中，一個姐姐一個哥哥，一個弟弟一個妹妹。

我參加工作后，每年春節給華姐及弟妹們發壓歲錢。雖然當眾每人只發一毛錢，背后，卻悄悄地給華姐的課本包封紙里又夾進了一毛錢……

華姐上大學前夕，我給她寫了一封至今未發出的信——整整一百頁信紙，一頁三百字。

厚厚的牛皮紙信封，封存了人生第一封求愛信。

薄薄的理由，僅僅因為華姐是同學的妹妹。

1979一個懶腰，從床頭伸到床尾

從城頭到城尾，十里麻石街，那是兒時的記憶。

從城頭到城尾，十里老防洪堤，這是晨跑的樂趣。

一條球褲，當然是空襠；

一件背心，光著膀子。

一個上海全鋼防震手表，計算分分秒秒。

落雨，洗個淋浴；

下雪，自然降溫。

一年三百六十五天，堅持。

堅持，堅持，堅持。

五年后，一個懶腰，從床頭伸到床尾；一個呵欠，響亮到如今。

1980上樓要拐一個彎

也許不是舍不得離開那一座樓。

那一座樓，只有三層高，屋頂上眺望，不到五十米遠就被擋住了目光。

也許不是舍不得離開那一座樓的那一間房子。

那一間房子，是我的辦公室，前面辦公，后面睡覺，中間的書柜隔墻是違規建筑。進房子要上二樓，上樓要拐一個彎。

也許不是舍不得離開那一座樓的那一間房子里那一個藕煤爐。

那一個藕煤爐，生火時煙很嗆，潮濕的引火柴，劃了半盒火柴才點燃。。

也許不是舍不得離開那一座樓的那一間房子里那一個藕煤爐上烹飪的那一條鰱魚。

那一條鰱魚，味道正宗，來路卻是走的歪門邪道。

走吧！離開那一座樓，離開那一間房子，離開那一個藕煤爐……

離開了，就再也嘗不到那一條鰱魚的味道。

1981我，真的偷了

團委書記偷棉紗，你絕對不相信。

那是學雷鋒，組織團員、青年扶貧濟困，做好人好事。

后來，卸煤炭、運爐渣；

再后來，收廢舊，解決活動經費；

棉紗，油污了，是廢舊。

棉紗，雖然亂了，但以可理清呀！

我是團委書記，組織團員、青年學雷鋒，油污了、亂了的棉紗，都是廢舊。

一板車又一板車的棉紗，送進廢品店了；

學雷鋒積極分子受表彰了……

床單廠，也垮了。

我，真的偷了？

1982匿名信，從城頭寄到城尾

一封匿名信，從城頭寄到城尾。

虛假的形式，在8分錢郵票的阿拉伯數字中畫了兩個無止境的圓。

真實的內容，讓時間成為一把篩，將在篩盤上，篩掉虛偽，留下真摯。

不懂詩意的閨蜜將信紙撕成了碎片，你卻用心悄悄地拼攏，在記憶里深藏了三十年。

三十年后，湊巧玩真情派對游戲，又是一封匿名信，重復虛假的形式——

虛偽死了，真摯仍然活著。

1983冰凍的冬天，熱戀不冰凍

冰凍的冬天，熱戀不冰凍。

不會溜冰，卻系緊了溜冰鞋帶。

溜冰場上，來不及畫完一個同心圓，就摔斷了胳膊。

馱著愛情來，卻無法滿載愛情歸。

車籠頭，如喝醉了酒，左偏右倒，自行車，再也無法平衡疼痛與愛情，

老中醫憑經驗誤診的斷腕，被石膏和紗布囚禁十天后，松綁。

松綁后，仍然沒有自由。

X光顯示，手肘斷裂。

愛情，不但要付出痛苦的代價，還要付出痛苦的利息。

1984拼命的工作，盡情的玩耍

拼命的工作，盡情的玩耍。

一句違反常規的煽動口號，讓激情燃燒了青春。

織女，披星戴月紡織銀河，傳唱著金梭與銀梭苦和樂，讓專程回家相親的軍人，在紡織廠門口成為隔河相望的牛郎。

百日立功上廬山，是知音就能聽到遙掛前川的瀑布叮咚響。無須疑似銀河落九天，織女紡織的布匹比銀河還長。

牛郎們，三瓶白酒兩廂啤酒一車的酒香上山，還不夠打濕夸海口的嘴巴皮……

織女暗送秋波的嗔怪，海量，好海量，一汪銀河水，嗆醉你，千年萬年醒不來。

1985沒有新娘的婚禮，如何入城

新婚前天，在城內，準備走入圍城。

沒有洞房，工會娛樂室盡歡顏。

沒有錢，無息集資，讓十二個工友湊份子。

沒有嫁妝，五月天，從祖父家搬來十二斤重的棉被。

沒有結婚照，拼兩張頭像，穿上裁縫店的邊角料。

“沒有”是城磚。從無到有，“沒有”和“沒有”一塊塊砌成了圍城。

新婚前天，新娘出差未歸。沒有新娘的婚禮，如何入城。

在城內，如何走出圍城？

1986文學筆會，捕撈失落的初戀

名為文學筆會，實為捕撈失落的初戀——心舟，蕩向青龍洲。

初戀，如永遠也長不大的游皮子魚，在水面上游來竄去，泛開心的漣漪。

竹簰縫里漏掉靈感，木窗格里跑偏韻腳，組詩寫成了殘篇斷句。

奇形怪狀的念想，像針扎。

睡姿，在竹床上輾轉反側，再輕柔的詩句，也涼爽不了燥熱的夏夜。

唯有趁著夜色，赤裸裸地扎猛子，變成一尾沒有鱗甲的魚，讓資江河水鋪開一床明月光。

1987三個月大的女兒遺忘在托兒間

妻子外地下圍棋去了，我卻在星期六傍晚獨自回家，把三個月大的女兒遺忘在托兒間。

整整三十八個小時，我的失魂落魄，成為了沒有白天的夜。

溫熱的淮山米粉又涼了，奶瓶吮吸著寒冷的空氣。

祖父的長煙袋，咬牙切齒地叩擊在麻石臺階上，猛然吸一口，嗆出的旱葉子煙，火冒金星……

星期一，幼師從自己家里將女兒抱回了托兒間。

一縷晨光，正好攀開搖籃的帳簾，照亮了女兒微笑的臉。

1988醉不了酒的男人，最痛苦

石家莊盛情的酒，醉不了會喝酒的男人，就醉不會喝酒的女人。

半夜三更的路，高一腳低一腳，星星眨著詭秘的眼睛，窺探男人的心事。

敲開一扇藥店的窗，無解酒的藥。

再敲開一家小賣店的門，無緩酒的白砂糖。

最后一家門店，桔子罐頭里有糖水。

糖水的甜蜜，緩解酒水的痛苦。

會喝酒的男人，喝甜蜜；

不會喝酒的女人，喝痛苦。

醉酒的女人，最甜蜜；

醉不了酒的男人，最痛苦。

1989一個愛的故事，留下恨的細節

一位陌生的女同學遞來一張紙條；

一張青春的笑臉遞來一個眼神；

一個愛情的預約遞來一陣心跳。

幸福來得太快，災難是不是在紙條的背面？

笑臉太甜蜜，痛苦是不是深藏在眼睫毛里？

陰謀與愛情，總是同時上演。

你想成為演員，我想成為觀眾。

這場對手戲還未開場，就已拉下劇終的帷幕。

一個美麗的陷阱，我不敢試足。

一個愛的故事，留下恨的細節。

1990感情超負荷，燒斷家庭的保險絲

星期六，色香味俱全的周末。

雞呀，魚呀，等待著裁紙刀的肢解，等待著電爐的烹電熱杯的煮。

一臉盆土豆燒牛肉的東方共產主義生活，散發著西方資本主義AA制的芳香。

干白酒的男生打赤膊，喝啤酒的女生泛泡沫。

今晚有酒，明朝還在醉。

誰吹響竹笛，誰顫動二胡的弦，誰在唱歌，誰在跳舞……

忽然停電，不知誰的感情超負荷，燒斷了家庭的保險絲？

1991心，在懸空寺懸空

北京火車站，一元錢站臺票，混進西行的車廂。

逃票逃票逃票……

逃往大自然，恒山光禿禿的，就成為一棵不起眼的小草。

心，在懸空寺懸空。

逃往寺廟，五臺山和尚的頭光禿禿的，就成為一個帶發修行的僧。

浮塵，在清涼山清涼。

逃票逃票逃票……

逃過了節假日的門檻，逃不過畢業證一開一合的大門。

1992過得了大涼山，過不了小涼山

誰說過得了大涼山，過不了小涼山？

為了節省兩塊五毛錢住半天的宿費，中午就開始流浪街頭。美其名曰：寫生。

峨邊的冬夜，來得特別的早，五點斷黑，七點就黑燈瞎火。

只有火車站候車室，如茫茫大海，在黑暗里亮起一盞詭秘的航標燈。

五位打赤膊的小伙子，耍起了冷颼颼的大刀。

左右環顧，里只有我和畫家兩位觀眾——

遇搶！

畫家說我們來自湘西，湘西出土匪。

我只有雙臂交叉，冷眼看表演。

終于，小伙子們嘀咕著方言走了……

畫家問我，你真的不怕呀？

我說，只有褲子沒尿濕了。

誰說過得了大涼山，過不了小涼山！

誰說過得了大涼山，過不了小涼山！

1993撩潑的水花，濺濕了世俗的目光

傣歷新年慶典。潑水節。在版納——

擠出廣場，樹枝，只是禮節性的點水，我不想當嘉賓；

走上街頭，消防車，僅為供不應求的施水，我不是觀光的游客。

手扶拖拉機，載著我和詩歌，深入傣寨，深入鄉野。

傣女卷起長裙，仿佛孔雀開屏，祼浴陽光雨，唱響生命的贊歌。

撩潑的水花，濺濕了世俗的目光，洗滌了污穢的心。

啊，唯有民間，生命和詩歌，才有取之不盡的源泉！

1994疼痛烙在我心上

周五午后，女兒發髻上的蝴蝶在窗前飛過……

——放學了？——放學了！

——作業？——寫完了！

——好，玩吧！如果沒寫完，你知道的。

（蝴蝶垂下了沉重的翅膀。）

女兒乖乖地跑回家跪近黃昏，我進門一巴掌打在女兒的屁股上。

——你知道你為何受罰？

——可以犯錯誤，不能說假話。

（蝴蝶的翅膀，淚濕了。）

女兒不哭，我哭了。

手掌印留在女兒的屁股上，疼痛烙在我心上。

（蝴蝶抖掉淚花，飛起來了。）

1995不是浪費的紙，是浪漫的詩

沒有空調，租借的車庫很簡陋。

三張桌子，四條椅子，支撐起散文詩礦藏富有的編輯部。

銅板，貧乏得叮當響，精神，富有得流油汗。

夏天，赤膊上陣，沒有束縛，比散文詩更自由。

有美女作者來訪，別以為誤入男浴室。

現實，艱苦得如枯柴，理想，興旺得如烈火。

冬天，煙熏火撩，詩友們戲稱熏臘肉。

收廢品的老頭喲，別再敲門了！

那成梱的刊物，不是浪費的紙，是浪漫的詩。

1996不潰的垸堤，成為洪水中的稻草

七月的雨說來就來了。

七月的洪水也跟著來。

首先是洪水跟在我們的后面跑，后來我們和洪水一起跑，再后來，我們跟在洪水的后面跑。

去七鴨子，我們釣魚；

離開七鴨子，我們成為魚；

回家，我們被魚釣。

俗話說，如魚得水。我們真能成為魚，就不怕水淹。

魚和水，在特定的環境下，不可兼容。

水好，不是洪水；

魚好，不是魚刺。

站在堤岸上的人，前半夜，夸一垸未潰，后半夜就只有一垸未潰。

唯一不潰的垸堤，可否成為洪水中孤苦伶仃的稻草。

◎皇泯，原名馮明德，中國作協會員，國家一級作家，湖南省作協理事，散文詩雜志社總編。出版散文詩集、長篇散文詩集、詩集多部。