醉花陰

向上的牽牛

有文藝情結的人稱它為朝顏，更多人喚它喇叭花，而我，喜歡叫它牽牛花，只要在心底輕輕念叨一聲：“牽牛”就有一段軟軟的蔓輕輕纏繞過來......

種牽牛始于幾年前的一個冬天，因為一個小手術，在家養病，閑來無聊，就找來幾粒牽牛種子，埋在一個空花盆里。房子里暖氣好，不到三天，種子就頂著黑色的硬殼鉆了出來，給反季節種植未存多大希望的我不少驚喜。它們有著粉嫩的莖，初生的兩片芭蕉扇一樣的小葉子邊緣，也是一圈淡淡的粉紅色。那些小小的身軀，總是向著冬日的暖陽努力傾過去，若將花盆轉半圈，埋頭翻幾頁書，再去看，它們已經向著陽光重新調整好了方向。似乎是在不經意間，葉片中央就探出了嫩嫩的觸須，纏繞著，也延伸著，向著高處，一邊觸探，一邊長出一片又一片心形的綠葉，并在葉柄處生出一個個小小的花蕾。

日子就在牽牛的攀援里悄無聲息地流逝，我有大段大段的時間坐在它的旁邊，看一朵花蕾在清晨把螺旋狀擰著的自己，一點一點漸次打開，開成楊桃橫截面的那種模樣，開成理想中小喇叭的模樣，嘟著嘴，向著窗外高遠的藍天，吹奏一曲無聲的歌謠。曲終，收起喇叭，蜷縮，萎謝，也不過小半天的光景。《源氏物語》里的朝顏，是低賤短命的花兒，長在矮墻殘垣邊，朝開暮合，生命倏忽，一如落魄的命薄女子，每一朵，都開出了紅顏易逝的楚楚哀傷。心下認同喇叭花或牽牛花，這稱謂更貼近鄉野的質樸喜樂，若能恰好開在小小院落的一圈木籬笆上，當更具情味，因為盡管花期短暫，牽牛卻從不使我覺得頹喪，那些長長葉蔓上次第開出的花朵，反而讓我覺得每天都是新的。況且每朵開過的牽牛，花梗處都會結出一個微型南瓜樣的“綠房子”——蒴果，房子里，住著四五粒三棱形的牽牛種子。收了種子，再下種，就這樣，家里一年四季開著牽牛花，在各式各樣大大小小的花盆里。

熬藥的瓦罐上帶了一個小小的藥盅，嫌它樣子粗陋，找出黃色的舊毛衣，拆下領子套上，改頭換面做成了一個可愛的花盆，放在書桌上。抓幾把土，埋兩粒種子，每天澆點水，牽牛毫不介意這方寸之間的逼仄，依舊長出了細細的蔓，順著花盆的邊緣小心翼翼地盤繞，盡職盡責地開出花來。每每在熹微的晨光里夢醒，瞧見它的花影，心情瞬時就明媚起來。書房的窗臺上也養了一盆，旁邊放著一個筆筒，里面插了幾支毛筆，也許牽牛覺得那毛筆是為它而準備的，毫不費力地繞過去，理所當然地纏繞在筆桿上，隔了幾日，就調皮地在筆頭開出了一朵粉紅色的花來。“嘖嘖，原來傳說中的妙筆生花是這樣的！”蘭兒看到了以后由衷感嘆。開得最茂盛的，是長在陽臺上的那些。去菜市場買荔枝，巴巴地要了人家裝荔枝的大泡沫箱子，和蘭兒在箱子外面裝飾了一些簡單的圖案，倒進足足半尼龍袋云崖寺挖來的沃土，撒了一小把種子，拍拍手上的泥土，心滿意足地等它們開花。整個夏天，它們在陽臺的玻璃門上爬出了一道綠油油的風景，其間點綴著粉色的小喇叭，偶爾風過，綠葉婆娑，花朵搖曳，噴灑清水，看水珠在花瓣和葉片上滾動，心里就生出無限的歡愉來。

不想辜負了花開，閑來，做幾枚書簽，在上面畫上牽牛；也找出絲線，把一下午安靜的光陰，一針一針，繡成一朵牽牛，讓它盛開在舊牛仔褲改制的筆袋上，再將這歡喜當做小小的禮物送給朋友。就像最初，我只有粉色牽牛的種子，藍色牽牛種子來自遠方朋友的饋贈，因而種子越收越多的時候，就分送給身邊喜歡花草的人，也寄一些給遠方的朋友，夾在寥寥數語的書簡中：愿美好，在你的窗前生根發芽，開出花朵。而我相信，牽牛給予我們的，遠不止這些。

簪花茉莉

小城東頭，有一片川地，叫中川李家。公路兩邊，沿途皆是溫棚，一些種蔬菜，一些育花苗。一次去一位熟人的蔬菜棚里摘蘑菇，卻被旁邊花圃一股濃郁的花香絆住了腳步。那香味，不絕如縷，一絲一絲纏繞過來，不由分說就抓住了人心，誘惑我循著花香去追尋。

“鴛鴦茉莉，香的很！”花圃老板指著挨挨擠擠幾十盆開著紫白兩色的小花對我說。“這分明就是辣椒開花了嘛，你看看，枝條像辣椒枝，葉子像辣椒葉，還皺巴巴的。”我虛張聲勢地嫌棄著，故意繞開那一波一波撲入鼻中的香味，手里卻已經捧著長得最旺盛的那盆茉莉：“便宜點？”老板脾氣好且幽默：“長在蔬菜棚旁邊的花，也就有蔬菜的樣子了么，不過辣椒可開不出這么香的花。鴛鴦茉莉，這名兒多喜慶。平時要賣三十五，你三十拿走吧。”

一路抱著花香走回家，心情好的忍不住哼兩句“好一朵美麗的茉莉花”。黑鴨子組合唱這首歌，和聲猶如天籟，若花開有聲，當是這樣輕柔悠遠之音。但這首歌詠唱的，應該不是鴛鴦茉莉。鴛鴦茉莉屬茄科，又稱番茉莉，花初開是深紫色，后受光照、溫度等因素的影響，漸變為淡紫色，最后轉為白色。而歌里唱的“又香又白人人夸”的茉莉花，屬木犀科。請教過懂花草的朋友，說是相比鴛鴦茉莉的甜膩，它的香味更清雅一些，花瓣可食用，茉莉花茶就是用它們的花蕾窨制的。但是，這又有什么關系呢，它也叫茉莉（而且前面還有那么纏綿的“鴛鴦”二字），它也把芬芳的花朵開滿了枝椏，它也讓人如此喜歡。

忙完家務的周末，喜歡拎個小墊子蜷在陽臺的榻榻米上翻書、聽音樂、看花開。茉莉花枝纖細，但是卻毫不影響它一年內數次開花，每次花期過后，稍作修剪，過段時間，枝椏上就會萌發新葉，嬌嫩的新葉中間，定會長出一粒讓人驚喜的花苞，等這小米粒樣大小的花苞長大，變成橢圓狀再裂開，吐出暈著淡紫色的花蕾，這才是花開的一半，你還要繼續耐心地等待花蕾掙脫花萼的擁抱，把脖頸伸長，把顏色加深，把緊緊抱在一起的花瓣舉高，然后在某一天綻放。若旁邊恰好擺放一本臺歷，你會發現，不知不覺間，將近一個月的時間已被翻過，原來等待也不是那么煎熬的事情，尤其是，你等到茉莉，正一朵朵，開成我們年少時讀到的詩句：“茉莉好像/沒什么季節/在日里在夜里/時時開著小朵的/清香的蓓蕾”。寫這些句子時，席慕蓉三十六歲，比我現在的年紀還要略長些，那些小朵的茉莉，定是深深地打動了詩人，才能開成她筆下如此美好的詩行。的確，茉莉花開后，無須將鼻子湊過去深嗅，只要安靜地坐在旁邊，花香就會替你將疲憊撫慰，像是一場溫柔的低語，勸說兵荒馬亂的內心。不到三四天，它深紫的花瓣就會被時間漂成純凈的白色，和新開的深紫花朵，漸變的淡紫花朵一起，映襯著綠色的葉子，詮釋著從絢爛到平淡的過程，以及歸于平淡后香如故的人生。

《鏡花緣》里的上官婉兒，說茉莉清芬宜人，當其開時，憑欄拈韻，相顧把杯，不獨藹然可親，還可把袂共話，似投契良朋。讀到這段話時，身邊茉莉正繁花著身，一如簪花女子，而窗外陽光恰好，壺里清茶恰好，時光這樣過去，也恰好。你我，不妨放下煩憂，且先，喝了這杯。

海棠依舊

歪在陽臺上翻幾米漫畫，在暖暖的陽光里，迷迷瞪瞪打了一個盹，醒來后，攤在膝上的書頁間，落了一朵海棠花，身上也落了好幾朵，把花瓣抖落在木地板上，踮腳起身——腳下好些落紅，怕踩了它們。

這海棠，養了大概七八年，和公公婆婆一起住的時候，一直放在小院的角落里，每年夏天看它恣意任性地開花，不能不愛，搬新房時，抱著它一起入住。許是過慣了院子里櫛風沐雨啜飲晨露的生活，一時難以適應樓上的環境，不到一年，花越開越疏，葉越長越少，后來，家人再也不用時時勤拂拭它腳下的那一方地板了——它已經無花可開無葉可落，只伶仃地立著幾枝光禿禿的莖干。公公大人看到以后，淡淡地說：“死了也好，這花開得多，落得也多，臟得很，省得天天打掃。”語氣里卻全是掩飾不住的惋惜。想起它在院子里時，每到雨天，渾身掛滿花朵和水珠的樣子，心里升起一股早知今日何必抱來的悔意。折了一小截花枝，順手插在一個超大花盆的邊角處。這花盆，是預備著要移栽君子蘭的，可當有一天看到那截花枝的頂端，皺巴巴地長出一片嫩紅的小葉子時，我就知道，我的海棠花，要再度歸來了。

現在，那截老枝不過尺許，可是年年，都有新枝圍繞著它破土而出，茁壯生長。新生的海棠，模樣像極了雨后春筍，胖乎乎的，頂著一片皺皺的、嫩嫩的小紅葉子打量著這個世界，嬌憨可愛。往往一個春天，它就躥得老高。像我畫在墻上替小孩子量身高的道道一樣，海棠粗壯的枝干也是長一節，就停下來，給自己做個記號再接著長，一節一節，貌似竹子，因而它的全名是竹節秋海棠。初生的海棠葉是紅色的，但它長著長著就把自己長綠了，還會調皮地在綠葉上生出一個個白色的小圓點，像洋娃娃臉上生動的小雀斑，倒是葉子的背面，始終都保持著讓人沉醉的胭脂紅。淡紅色的海棠花，就從這些長相獨特的葉子腋窩長出來，開始只一支，進而一分為二，二分為四......到最后，只看見一咕嚕一咕嚕嬌艷的花朵懸垂在嫩得一碰就會折落的葉子下，邊開邊落，從不停歇。有時看它開得瘋，不忍心，掐去嫩紅的枝尖，勸說它細水長流，把花慢慢來開，可是不幾天，它的枝節上生出更多的嫩枝，嫩枝上，垂下更多的花簇。這花，從來只由著自己的性子！盡管一年四季開著，它也不喊累，就連落下的花瓣，都嬌嫩無比，黃色的蕊，紅色的瓣，看不出一絲憔悴之色，常讓人不忍掃除，任它在地板上靜靜散落，看著，竟是另一種美。

以前，在它旁邊撒過牽牛種子，也撒過鳳仙花種子，直到現在，它身側還纏繞著一蔓金絲蓮。海棠開著自己的花，也允許牽牛和金絲蓮爬到最高枝，開出它們的花，它是家里，最有情有義的花兒。欣賞金絲蓮圓圓的小綠葉，愛著牽牛粉紫色的小喇叭，更為海棠無心的開落動心，愿意把一封長信，映著花陰，慢慢展開，字字重讀，并寫一封回信：海棠依舊，惟愿永好。落在書頁里的那一朵海棠花，就交給隔山隔水的收信人去善待吧。

◎柳旭，女，1982年生于甘肅莊浪，有散文作品見諸于報刊。