寫作是一種自我的審視

李東++余子愚

李 東：子愚兄好！最初知道你是因為你的詩歌，后來卻發現你還創作了許多散文。你是從什么時候開始寫作的？請簡要談談你的創作經歷。

余子愚：2004年9月，我到洛陽讀大學，因為是自己不喜歡的專業，大學生活覺得很枯燥。那時候沒有手機，和高中同學聯系還是寫信，書信往來，在信中傾訴煩悶。我的老鄉、高中同學何繼遠喜歡文學，他寫信勸我搞寫作，何繼遠說：“大學時間這么多，為何不進行寫作呢？”何繼遠的話給我的大學生活指出了一個方向，也為我的寫作生涯開了一個頭。

說起寫作，我還要感謝我的父親，他喜歡詩詞，我上初中的時候，父親對我說，毛主席能寫詩詞，你也可以試著寫寫。從那時開始，我就偷偷地學習寫古體詩詞，可是沒讓父親知道。

早在2000年，我到確山一高上學，學校里有一位語文老師喜歡寫詩，還出版有詩集，我很崇拜他，那時想著什么時候我能出版自己的詩集就好了。我的語文老師王秀純也喜歡寫作，她的散文曾在《駐馬店日報》《天中晚報》等報刊發表，還經常在課堂上朗誦自己的作品。

王秀純老師要求我們每人準備一個記事本，每天寫讀書筆記，或者寫日記，這是個很好的創舉，對我以后的閱讀和寫作起到很好的作用。

那時，文學的種子就已種下，大學時期，文學的種子開始萌芽。

2005年3月，我在網上無意中搜到丑石詩歌論壇，這是福建的一個詩人群體，辦有《丑石》詩報（現為《丑石》詩刊）。謝宜興、劉偉雄、三米深等人是丑石詩群的核心成員，也是論壇的版主。我在丑石詩歌論壇注冊會員，開始在網上發表帖子，交流詩歌作品。他們對我的詩歌習作提出很多意見，我和他們至今保持著聯系。

2007年，我開始在官方刊物發表詩歌。2007年12月，詩歌入選《華僑大學報》“中國高校詩歌聯展”。2007年12月，簡介、詩觀及作品入選《新作文》“中國八零后詩歌寫作報告”。2008年4月，獲得第二十五屆全國大學生櫻花詩賽三等獎。

2008年7月，大學畢業之后，在打工之余仍堅持詩歌寫作，同時開始散文、小說、評論等文體的創作。

李 東：如此說來，我對你的了解還是不夠，真不知你還寫小說和評論。既然你的寫作涉及多種文體，你如何看待不同文體？

余子愚：我比較贊賞詩人、作家于堅的看法——寫作者不要限定自己，喜歡寫什么就寫什么，無論詩歌、散文還是小說。

在開始寫詩之前，我一直在進行小說練筆。我的父母年輕時都曾當過民辦教師，家里訂閱有《小說月報》《收獲》等報刊，我從小學起就開始讀這些刊物，我記得父親問母親，孩子這么小，能看這些刊物嗎？我的母親很開明，說不管能不能看懂，他喜歡看就看吧，只要不影響學習。我現在還記得當時讀《導師死了》這篇小說，許多年之后，我才知道這是我們河南小說家李洱寫的。

我覺得詩歌是抒發情感的，散文是用來記錄的，而小說是用來虛構的。詩歌容不得虛情假意，它對寫作者的要求很高。散文是一種比較自由的文體，文無定法，想到哪兒就寫到哪兒，一般的寫作者很快就能開始散文寫作，散文寫作的門檻較低，但是寫好不易。小說比較考驗作者的邏輯和敘事能力，一個好的詩人和散文家，不一定是一個好小說家。

對我而言，我已經寫了幾百首詩，寫了近20萬字的散文，寫了不到十篇小說，還有十幾萬字的文學評論。我是一個喜歡嘗試的人，也喜歡探索，我覺得文學和藝術是相通的，無論是詩歌、散文、小說還是評論，我都想試一試。可能這會分散我的精力，導致每一種文體都表現平庸，但是我覺得嘗試一下還是值得的。

李 東：如果從大學時期算起，你的寫作也有十年時間了吧，似乎從來沒有間斷過，你是如何做到的？

余子愚：首先是熱愛，不可否認，我的寫作帶有功利心，靠寫作我才有了今天的生活。我從一個工商管理專業的本科生，到成為一個媒體人，靠文字謀生，這要感謝文學。

我一直熱愛文學，熱愛寫作，無論是在南方打工，還是回到洛陽，我一直在堅持寫。現在寫得少了，但是并沒有停筆。

其次是閱讀，好的閱讀是合格作家的必須。閱讀如同吃飯，要善于汲取有益的營養。我曾經去過一個老人的書房，他從小喜歡文學，年輕時也發表過一些作品，可是他的閱讀不夠精細，從他書房里擺放的書可以看出，他對文學的理解有很大的偏差，他不能判斷什么是好的文學作品。閱讀眼界的限制，導致他的寫作無法繼續。

再次是堅持，沒有堅持一切都是空談。作家是靠作品說話的，沒有作品，不能成為一名作家。十年回首，我很慶幸自己沒有當文學的逃兵。寫作的道路是馬拉松，漫長而又寂寞，很多同行者走著走著就掉隊了，在許多個小城鎮，總有孤獨的寫作者，只能通過文學來和異鄉的同行交流。

還有鼓勵、贊揚……如同演員需要舞臺和掌聲，作家也需要讀者的肯定。我的第一本詩集出版后，一位朋友在公交車上因為讀我的詩而忘了中途下車，一下子坐到終點站。江蘇沛縣有一個學生在她班里的黑板上抄寫我的詩歌《十畝地》，還拍成照片發給我，讓我很感動。我們老家石滾河初中的老師在網上看到我寫的《石滾河》，他把這組詩歌抄在板報上讓全校師生閱讀。我覺得他們是我真正的讀者，這也是我堅持十年寫作的真正動力。

現在，寫作對我來說已經是一種生活方式，我不求發表，也不求獲獎，寫下去，哪怕只有一個讀者，甚至是未來才出現的讀者，我都將寫下去。

李 東：“寫作成為一種生活方式”，我覺得這種狀態非常好，為自己書寫，不為名利所累。你這次給我發來的是草木散文，你為什么鐘情草木？

余子愚：我的散文作品分為三類，第一種是童年記憶，第二種是草木散文，第三種是身邊的日常生活。

因為是農村孩子，從小對草木很熟悉，也很有感情，所以有意識地寫一些草木散文，比如《草木書簡》。

古人說，草木有情，同樣的草木，在不同人的眼里有著不同的形象和情感。大學開始，我的生活從農村進入城市，到現在定居洛陽，草木也成了故鄉的親人，寫草木也是寫故鄉的生活。

在我的記憶里，故鄉是藍天白云，一望無垠的草地，生機勃勃的樹木和莊稼，臉上堆滿笑容的鄉親。可是今天的故鄉已經面目全非，農田變成了建筑工地，樹木遭到砍伐，河水變得渾濁，而且水量很小。那個美麗而又溫暖的故鄉只能在我的文章中出現，這是一個遺憾。

李 東：據我了解，很多作家都有自己的創作規劃，比如圍繞某個地域、某一類人或者某個主題寫一系列文章，或者具體到多長時間出一本怎樣的書等等，你有創作計劃嗎？

余子愚：我不是高產作者，近一兩年寫的東西很少。2005年至今，寫詩十年，想把自己的詩歌精選一下，搞一本十年詩選。此外，還有《現實書》詩歌系列，寫了三十多首，將繼續寫下去。

在散文上，繼續草木散文的創作，在寫作上拓展寫作思路和寫作方式，從個人的角度入手，使作品的表現更加自由，增加散文寫作的廣度和深度。

寫作是一種自我的審視。如果有可能，我想把自己近三十年的人生經歷寫成小說，告訴更多的讀者。

我是一個不善言辭的人，第一次接受訪談，詞不達意之處，還請多包涵。最后，感謝你的約稿，給了我這樣一次表達自己的機會。

責任編輯：李 東