曠世奇才趙元任

劉超

中國近現代歷史上，有位非常愛“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級大師的人物。他，就是趙元任。

趙元任乃著名詩人趙翼之后，原籍江蘇常州，1892年生在天津一個官宦之家。趙有極高的語言天分，從小就愛學別人說話，很早就學會了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學堂后，一次與來自四面八方的客人同桌就餐，趙元任居然能用8種方言與大家交談。

1910年，在南京讀完3年預科后，趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試（這一年，日后成為他妻子的楊步偉原可以免試得到這一官費名額，但她選擇放棄；趙元任則誤打誤撞地應考了）。趙元任一舉中榜，得了第二名，比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多（胡適列55名）。自然地，他就與胡適同船赴美、同期畢業。

【多才多藝的青年學者】

青春年少的趙元任對什么都感到好奇，他的夢想時常在變。上“China”號船時他打算做個電機工程師；但坐火車經過美洲大陸時，就變成了物理學家；1914年，等他在康奈爾畢業時，他獲得了數學學士學位，夢想當數學家。

趙元任在康奈爾大學主修數學時，還選修了多門物理學課程及哲學、邏輯學、語言學課程。他在該校的數學課程獲得過兩個100分，一個98分，多年保持了該大學平均成績的最高紀錄。到大學四年級時，教授告知趙元任，他同時具備申請數學或哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的趙元任，改行成為了哲學研究生，繼續在康奈爾研習哲學一年。讀研后，他對語言學的興趣越來越大，和胡適一起用英文撰寫了系列文章發表。此時他對音樂的研習也達到極高水準，課余一直選修《和聲課》和《對位課》，學習作曲。1915年，趙元任進入哈佛主修哲學并繼續選修音樂。之后幾年，他始終保持著對哲學、物理和數學的研究，以至于在1919年完成學業后，康奈爾大學給他這位哲學博士提供的教職竟是“物理學講師”。

留學時的趙元任極具個性，在街上遇見朋友，會目中無人般擦肩而過，所以在二年級時就得了一個心不在焉的“Prof（教授）”的綽號。和許多讀書種子一樣，他不修邊幅，衣服很少燙，皮鞋也很少擦。一次在哈佛的牛津街道上走著，后頭有個小孩跟著他叫：“嘿，那個家伙的頭發應該剪剪了！”當時的美國東海岸地區有一批奇人，比如陳寅恪，比如趙元任。胡適那時就已是一位不簡單的人物，但對趙極為欣賞，撰文道：“每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學生只第二次遣送來美者，畢業于康南爾耳，今居哈佛，止治哲學，物理，算學，皆精。以其余力旁及語學，音樂，皆有所成就。其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親，以學以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。”

趙元任初到美國時只想待四年，沒想到一口氣待了十年。1920年，他決意回國，目的之一是要回老家退婚。盡管北大一再邀請他前去任教，他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數學，可到校后又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國史和哲學，最后決定教授心理學和物理。而此時，他常到胡適家長談的卻是音韻學和國語羅馬化問題，就跟他們在康奈爾讀書時一樣。

適逢美國教育家杜威和英國哲學家羅素來華巡回演講，清華派給趙元任的第一份工作，就是當羅素及其女友竇拉·勃拉克的翻譯，間或也為約翰·杜威翻譯。1920年10月到1921年7月，羅素輾轉上海、杭州、南京、長沙和北京各地講學，趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的海歸大才子都不能勝任，趙元任卻游刃有余。連羅素也說，趙元任善于用英語來說雙關語。

趙元任多才多藝，以至于自己也分不清什么是主業，什么是副業。但對語言學，他實在精通又熱衷，丁文江、胡適、蔣夢麟等都勸他把這業余的嗜好改成正行；羅素的講學之旅，也讓他的語言天才得到了公認。可以說，這次回國，不僅讓趙找到了終身伴侶，更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業，找到了讓他成就名山事業的安身立命之處。

【中國留歐學生“鬧錢荒”】

趙元任回國不久，便認識了一位女子——楊步偉。和趙一樣，楊也是名門之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中國佛教協會創始人楊仁山。楊是首位留日的醫學女博士，1919年在東京帝國大學醫科博士畢業。

趙元任給羅素做翻譯時，總是拉上楊步偉。一日，他和楊一起吃飯，一聊起來就把上課的事丟到爪哇國去了。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛也似地趕回課堂。到講堂上時，但見滿堂的人在坐著等，羅素一人在臺上呆看著，沒法開口。惹得全體哄堂大笑，羅素只好低低地對趙說：“壞人，壞人！”

為羅素當翻譯任務繁重，趙元任干脆就搬來與羅素一起住。非常“幸運”的是，講演途中羅素忽然病倒了，需要靜養，趙元任也就得以忙中偷閑，每天和楊步偉一并翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》——一不小心成就了一部經典，這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后，在全國產生了深遠影響，當時中國的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”作英文名。

楊步偉和趙元任都是有名的新派人物，厭倦一切繁文陋俗。在考慮婚事時，他們想結婚純屬私人事宜，沒必要把別人捎上，既要奔忙又要花錢。于是兩人一起找了住的房子，到公園里照相、印通知，聲明不收禮，再電請胡適和朱征到新家吃飯。那晚，廚藝上無師自通的楊步偉預備了四碟四碗，胡、朱到后，完全不明就里，不知道他們就是那天結的婚。晚飯后，趙元任拿出一張自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這才算正式完婚——本來，他們是連這點手續都打算不要的，倒是已婚人士任鴻雋勸道：你們成熟的人這樣子不要緊，不過防著不懂事的年輕人學著瞎鬧，最好用最低限度的辦法找兩個證人簽字，貼四毛錢的印花稅，才算合法。

飯后，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》的瞿世英（菊農）。翌日，《晨報》用特號大字刊出標題“新人物的新式婚姻”，這一新式婚禮，在當時轟動一時。婚后，趙元任攜夫人啟程赴美，回哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。1921年，他親自到哥倫比亞唱片公司為商務印書館灌錄了《國語留聲片課本》，以推廣國語。

1924年正月，張彭春來信說清華決定辦研究院，擬聘請四大教授，一定要趙元任答應。從這年3月起，他們就把家具等慢慢賣給了別人。哲學系主任、趙的導師霍金（Hocking）非常不舍，極力勸阻他們，說你要走也可以，但必須找個哈佛畢業生來頂替。趙元任就寫信給陳寅恪，陳寅恪倒干脆，說：他對美國一無所戀，只想吃波士頓醉香樓的龍蝦；這時胡先骕也在哈佛，向趙元任推薦了梅光迪，最后由梅光迪頂替了趙元任的職位。然而對于此事，霍金老先生可謂耿耿于懷，近50年后，90多歲的老頭每次見到楊步偉夫婦，都要怪楊沒鼓勵趙元任回到哲學系去：“步偉，你知不知道元任是我認識的人當中哲學最有希望的？”趙元任回國取道歐洲，先去英國，之后到法國和德國。是時，中國留學生在柏林人才濟濟，極一時之盛。趙早就是中國留學生中有名的大才子，到柏林的第一天，許多中國留德學生都來看望，其中不少人日后都是大名鼎鼎的人物。他們原是英美官費留學生，一戰后因德國物價低，這些書呆子就轉到德國，購買德國的各種書籍，有的甚至連飯都吃不好，傅斯年就是其中之一。趙、傅見面后越談越投機，有時同去飯館吃飯，有時到趙元任的居所談到半夜兩三點鐘才回。那時，留學圈子里流行慫恿朋友離婚，這一風氣傳播甚遠，楊步偉一到柏林就有耳聞。當時有人笑言：只有陳寅恪和傅斯年兩人，才是寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的。

一天，大家約定下午三點一起喝下午茶。趙元任夫婦剛吃完午飯，以為到傅斯年住處不過是照例用一點點心和茶，豈知到了一看，除點心外，還有滿桌的冷腸子肉等，他們雖然喜歡，可再也吃不了多少。楊步偉說，德國吃茶真講究，有這么多東西，在美國吃茶只一點糕點什么的，連三明治都很少的。傅斯年憤然道：這都是我們省下中飯錢湊齊了請你們的，我們一班人在德國有點錢都買了書了，有時常常吃兩個小干面包就算一頓飯。

楊步偉聽聞大才子俞大維最難見，總是以日當夜，以夜當日地過，而這也是為減省日里的開銷。此事之虛實不知究竟，但確實有那么一天，俞大維和陳寅恪表兄弟倆要請趙元任夫婦看一次德國歌劇，把他們送到戲園門口就要走。楊問：你們不看嗎？陳寅恪回道：我倆就只有這點錢，不夠再買自己的票了，若是自己也去看，那就要吃好幾天干面包。趙、楊夫婦心里又感激又難受，只能勉強從命。

夫婦倆在柏林臨走的前一晚，羅家倫前來拜訪借了四十元錢，回到巴黎后，他們的第一件事便是到美國旅行社取錢，沒料到錢還未到，而身上只存了不到五元。怎么辦？實在沒辦法，只好找人借，唯一能找到的朋友，就只有張奚若。不料好容易找到，趙元任一進門，只見一位年輕女子端坐里面，連問：“這位可是張太太吧？恭喜恭喜，幾時結婚的？”張奚若說前天到愛丁堡去結了婚才回來，你們若是早兩點鐘來，我們還沒回來呢。張太太一聲不響，抽身走到睡房里去，拿出一只金簪子往桌上一扔，說：這夠不夠？夫婦倆面面相覷，想：我們借錢的事還沒開口，他們怎么已經知道了，還問夠不夠？張奚若難為情地說，讓我問問元任看，他們若是有，我們暫挪幾天，我們有一筆賬來了就可以還。他們這才恍然大悟——這對新婚夫婦也在“鬧錢荒”，楊步偉立即說明來意，四人大笑不已。

趙元任與楊步偉歐游歸來，抵達香港。下船閑逛時，趙元任看見一家鞋鋪，便要進去買雙白皮鞋。試穿一下，非常合適，說再來一雙同樣的。賣鞋人不解，非常稀奇何以要有兩雙一樣的——他哪知道，眼前這對主兒偏偏都有這脾氣，遇見合適的衣服鞋帽，往往就要有兩樣同樣的。賣鞋人不肯，趙元任只能再三勸說，那人國語不佳，弄不清楚，反怪趙元任國語不夠好，建議他買套國語留聲片多學學。趙元任問道：“誰的國語留聲片最好？”店主回答：“用趙元任的好了。”趙、楊夫婦聽后不禁莞爾。

【“文藝復興式的智者”】

是年秋，趙元任終于重回清華園。

國學院“四大導師”里，數趙元任最年輕，當時33歲。國學院于1925年9月開學，趙元任第一年開出的普通演講有《方言學》《普通語言學》《音韻學》等，指導學生進行的專題研究則包括《中國音韻學》《中國樂譜樂調》和《中國現代方言》等。后來成為著名語言學家的王力就是他的學生。此外，他還給本科生上音樂課。

在清華國學院4年，除培養學生外，趙元任重要的學術活動，一是討論國語羅馬字拼音方案，二是漢語方言田野調查。他是中國第一位用科學方法做方言和方音調查的學者，他的耳朵能辨別各種細微的語音差別，在上世紀二三十年代，曾親自考察和研究過近60種方言。1927年9月，清華國學研究院確定由趙元任主持漢語方言實地調查工作，第一次的調查對象為吳語，范圍包括江蘇東南部和浙江的東北大部。這年10月到12月，他旅行兩個多月，記錄了吳語區33個地方的方言。1928年，以調查材料寫成的《現代吳語的研究》，由清華國學研究院印行出版，這是中國第一部用現代語言學方法研究方言的著作，也是現代漢語方言學正式誕生的標志。

趙元任還是教育部國語統一研究會的積極分子，并與幾位最積極的成員（劉半農、林語堂、錢玄同、黎錦熙等）組成“數人會”。作為視聽教學法的先驅，他編寫的教材和錄制的唱片成為國語教學的范式，其方法延續至今；他的拼音化的國語羅馬字系統于1928年被政府正式采用。這一系列工作，奠定了中國現代語言學的基礎，也為共和國初期制訂漢語拼音方案奠定了語言學基礎。趙元任與劉半農還是創作現代音樂的伙伴，兩人詞曲唱和了《教我如何不想他》等歌曲。后來劉半農去世，趙元任作了一首挽詞傳誦一時：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲；數人弱一個，教我如何不想他。”

1928年10月，中央研究院史語所成立后，傅斯年從清華國學院挖了不少大師級人物，如陳寅恪、李濟，趙元任自然也被“搶”去了，但他仍在清華兼課。他到史語所后，訓練學生語言田野工作的各項技能，組織并領導了中國幾個省的方言調查。1928年做粵語方言調查，他到廣州兩個星期后，就能用廣東話演講，以至于人家以為他的家就在省城。

那時候清華園有很多有意思的人和事。陳寅恪從歐美游學歸國，到國學院和趙元任一樣擔任導師。他三十六七了，還是孑然一身。這倒無妨，問題是他自己從不做飯，總在趙家蹭飯，楊步偉是熱心人，也幫忙陳寅恪照料生活。如此一月兩月尚能對付，但一兩年下去總不是長久之計，他們就四處張羅，果然不久就為陳寅恪找到了一位意中人，從此生活上也有了照應。金岳霖原在一個小學校教課，他很想來清華教邏輯課，托趙元任想法子。那時趙自己正在教物理，也在教邏輯，說你來正好，我可專教音韻學，還帶教音樂欣賞科。從此老金就進入了清華。

趙元任很早就彰顯過許多過人的絕活。他的絕活之一，是表演口技“全國旅行”。一次在清華園的周末同樂會上，他為大家表演《全國旅行》：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陜西、出潼關，從河南入兩湖、四川、云貴，再由兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關返京。這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹名勝和土貨特產。一口氣說了近一小時，聽者捧腹。他不僅會說幾十種方言，且通曉英、德、法、日、古希臘、拉丁、俄等多國外語。他一生最大的快樂，就是到世界各地，當地人都會認他做“老鄉”。一次，他在索邦大學講演，用的是純粹標準國定的法國語音。講畢，聽眾對他說：“你法語說得真好，比法國人說得都好。”二戰后，他到巴黎車站，對人講巴黎土語，對方以為他是土生土長的巴黎人，遂感嘆道：“你回來了啊，現在可不如從前，巴黎窮了。”之后，他又到柏林，用帶著柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒著發音朗讀并錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。趙元任的生活就是一件藝術品，從任何角度看都讓人覺得不可思議，但他自己認為，這根本就不算什么。他告訴女兒，自己研究語言學只是為了“好玩兒”。可他的女兒則納悶：“我真弄不懂他怎么會有時間作曲——也許是在他剃胡子的時候？”語言學家陳原則回憶道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”少年時，他著迷于趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》；長大了想學“國語”，就用趙元任的《國語留聲片課本》當老師；后來迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

趙元任雅好音樂，精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。他是中國最早的鋼琴作品的創作者，一生創作過百余件音樂作品，包括聲樂和器樂。在五四新文化運動的推動下，他從1920年開始陸續以“五四”以來的新詩進行新型的藝術歌曲寫作，并于1928年編輯出版了個人第一本歌曲集《新詩歌集》。此書在當時中國文化界頗有影響，著名音樂家蕭友梅盛贊這本歌集“替我國音樂界開了一個新的紀元”，并說：“趙先生的這本歌集出世之后，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特。”他最著名的歌曲作品就是獨唱《教我如何不想他》。這首創作于1926年的作品，是中國最早的藝術歌曲之一，也是趙元任最有代表性的一首作品。當年一次聯歡會上，梁啟超唱起了《桃花韻》中的《哀江南》曲，王國維誦讀了一段八股文章，而趙元任就唱這首他自己創作的《教我如何不想他》。50多年后，1980年清華大學代表團訪美時，年近九旬的趙元任還情不自禁地唱起了幾十年前的得意之作。

幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫻熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至于給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。除了“學者”，人們再也想不到其他更適合的詞來配他了，人們只能說他是一個“文藝復興式的智者”。

【情投意合的“神仙眷侶”】

抗戰爆發后，趙元任等人流落西南。稍后，他離開昆明赴夏威夷大學任教一年，之后應邀在耶魯大學任教兩年。隨后，趙受邀赴哈佛燕京學社參與中國詞典編纂項目。在楊聯升的協助下，他在1946年編寫了迄今為止仍是最好的漢語口語詞典《國語字典》。1941年珍珠港事件后，他受聘為哈佛大學陸軍中文訓練班主任，這標志著他的職業生涯步入異常精彩的階段。他編寫的一系列著作，不僅在當時極富開創性，而且沿用至今。

趙元任的大女婿是卞學鐄，二女婿是黃培云。抗戰期間，他們都已被國內名校相中：周鯁生請二女夫婦到武漢大學任教，而張昀在哈佛訪學時，已聘定大女夫婦去浙江大學任教。但大女婿退伍后回到麻省理工繼續讀博士，一時未能歸國。抗戰勝利后，趙元任因和哈佛燕京學社有約，要回國繼續服務。諸事安排妥當后，終于可以成行了。哪知戰后聯合國成立，要召開聯合國教科文組織大會，胡適是中國總代表，趙元任是代表之一，身不由己，只得又四處奔波起來。1946年，趙元任受邀組織了聯合國教科文組織的一系列會議。他是大會開幕式的主題發言人之一，并與薩特、赫胥黎等名流同臺演說。

1947年，胡適已執掌北大，梅貽琦仍在清華，唯中央大學校長空缺，朱家驊想到了趙元任。8月，他連著打電報催趙元任回國掌中大。趙年輕時就已發愿不干行政，婉言謝絕了。于是朱又來了第三次電報，是發給楊步偉的——因為他深知趙是資深的“妻管嚴”。沒想到楊步偉很干脆：“我從來不勸他做人和行政工作。”為了完全避開國內行政事務，他們的歸國之旅就在伯克利暫停下來。沒想到，這一留，就永久地留下了。伯克利把趙元任視若校寶，趙元任在伯克利也舒適如家。1960年，年近古稀的趙元任正式退休，但此后他仍在伯克利和世界各地活動。

趙元任與楊步偉的婚姻非常美滿，夫婦倆被譽為“神仙眷侶”。晚年的楊步偉回憶：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。”趙元任性格淳厚，富有涵養，慎言篤行；楊步偉則豪爽果斷，心直口快，敢想敢做。可他們60多年共同生活，總是相親相愛，情投意合。1971年6月1日，是他們金婚之日，門生故舊在舊金山為他們舉觴同慶。楊步偉當場賦詩一首：“吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。”趙元任也即興和詩：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。”

生性低調的趙元任，卻在所到之處，皆受追捧。他造訪臺灣，成了報紙的頭條新聞。1973年，他回到大陸在各地觀光時，也受到同樣熱烈的歡迎。周恩來在1920年時曾想上趙元任的課，只是趙元任因要給羅素當翻譯而未能開課。這次他回來，貴為一國總理的周恩來，與趙家一連談了三小時。聊起愛妻，趙元任對周總理笑道：“她既是我的內務部長，又是我的外交部長。”

趙元任不僅夫妻恩愛，而且闔家美滿，共養育了四個女兒。他與女兒們，凡有機會在一起，就組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的新作或舊作。四女長大后，都獲得名校學位，事業上皆有成就：兩位數學家、一位化學家，趙如蘭同時還是音樂家。大女兒如蘭、二女兒新那均為哈佛畢業，大女婿、二女婿皆為清華大學學士、麻省理工博士。如蘭是哈佛大學首位華裔女教授，執教于東亞文明系和音樂系，還是臺灣“中研院”院士中的首位音樂專家，與夫君成為夫妻院士；新那是有名的化學家，夫君黃培云日后成為中南礦冶學院副院長、院士。

1981年3月，楊步偉不幸病逝，趙元任悲痛逾常。同年5月，趙元任應邀再度訪華。5月21日，應中國社科院語言研究所之邀錄制國際音標時，他發了四百多種元音、輔音和聲調，連非常細微的差別都十分確切，發音辨音能力與他年輕時一樣。在座者無限驚訝，欽佩之至。6月30日上午，他到訪北大時，校長張龍翔代表北大授予他北大名譽教授證書和北大校徽。米壽高齡的趙元任非常喜悅，即興朗誦了《阿麗絲漫游奇境記》中的一段詩，并用無錫方言唱了《賣布謠》歌曲。

返美前，趙元任對送行的友人頻頻說：“我還要回來的，我還要回來的。”他甚至已把歸期定在次年秋。只可惜，七個月后，趙元任隨妻而去。他再也不能重返故里了。他們夫婦的骨灰已融入大海，只有讓那太平洋之水把他們的思念送回故國……

（作者系文史學者）