錢鍾書眼中的章士釗

孫玉祥

章士釗是錢鍾書前輩，他與錢鍾書的父親錢基博很早就有交情，在錢基博眼中，章士釗當時是位了不起的人物：在錢基博著的《現代文學史》中，他指出新文學三體：“新民體、邏輯文、白話文”，新民體的代表是康有為、梁啟超，白話文的代表則為胡適，而邏輯文的代表則是嚴復、章士釗。

那么，錢鍾書眼中的這位前輩又如何呢？1938年，錢鍾書乘船回國，于香港獨自下船，9月奔赴昆明西南聯大報到任教授。因為西南聯大新遷移，1938年第一學期延至11月初開學。利用這一空隙，錢先生曾一度回滬省親，在上海與楊絳相聚不過四五天。此時，錢基博由浙江大學將赴湖南國立師范學院任教，也回到上海。當時有許多學人拜訪他，其中就有章士釗，章還將自己的一首詩寫作橫批贈送給對方。

錢基博收到橫批后，便令兒子錢鍾書代寫“回謝詩”（據說，錢基博不擅寫詩）。詩云：

活國吾猶仰，探嚢智有余。

名家堅白論，能事硬黃書。

傳世方成虎，臨淵倘羨魚。

未應閑此手，磨墨墨磨渠。

因是奉父命而寫的應酬詩，而父親對章氏又如此推崇，錢鍾書也就難免在詩中“米湯大全”一番：不僅說他能“活國”，還恭維他“探嚢智有余”；贊賞他既擅長邏輯（所謂“名家堅白論”），又擅長書法（所謂“能事硬黃書”），是學習的好榜樣（“臨淵倘羨魚”）云云。用錢鍾書自己的話來說，可謂“吹捧上天，絕倒于地”了。然而細品詩意，亦自別有滋味存焉：對方送的詩幅，回詩自然應當對其詩如何有所月旦，事實上錢卻只贊其邏輯和書法，對詩作如何一字未著，其用意，當如劉衍文先生在《漫話錢鍾書先生》一文中所云：“（頷聯）上句贊之甚切，下句言書法之妙，皆是贊辭。但人投以詩而報則譽其文，是譏其于詩無得也。”

況且，錢鍾書真的就對章士釗那“名家堅白論”的邏輯那么佩服？在《管錐編》第一冊中就有這樣一段話，言語間對章士釗的“邏輯”與治學態度頗有挖苦之意：

偶睹《邏輯指要》，二四二頁略云：“蕭《選》中賓主問答各篇，答語輒冠以‘唯唯否否四字，正反并用。蓋篇中所問，遂以一面之詞作答，大抵不易罄意。‘唯唯否否亦謂是者‘唯之，非者‘否之。從而區以別焉爾。唯吾文有之，大可寶貴。”立說甚巧，而失據不根；面墻向壁，二者兼病。

當然，《管錐編》是正式出版的學術著作，形格勢禁，有時難免一本正經，不能暢所欲言。更能見真性情的，當是私下通信與不準備出版的札記——打個比方，前者大致相當于歷史書中的“正史”，用魯迅的話來說，就是難免“裝腔作勢”；而后者相當于“野史和雜說”，自然也免不了“有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明”。我們不妨再來看看在書信與札記中，錢鍾書眼中的章士釗是什么樣子。

吳忠匡先生在《記錢鍾書先生》一文寫道：

章行嚴先生的寓所和鍾書舊寓處不過一巷之隔，章先生給錢老先生信，問起鍾書，老先生寫信命鍾書去訪候章先生，鍾書也沒有照辦。后來，他看到章氏的《柳文指要》，從河南明港干校給我信說：“郭、章二氏之書，幾乎人手一編。吾老不好學，自安寡陋，初未以之遮眼；弟則庶幾能得風氣，足與多聞后生競走趨矣。章文差能盡俗，未入流品；胡適妄言唱于前，先君妄語和于后，推重失實，流布丹青，章亦居之勿疑。”假如“當年遵先君命，今日必后悔。”

所謂“先君妄語和于后”，正是本文開頭所引錢基博在《現代文學史》中對章士釗文章的推崇；而“胡適妄言唱于前”，則是指1922年上海《申報》創辦50周年紀念冊中，胡適作的一篇約五萬字的文章《五十年來中國之文學》，恭維章士釗文章的長處是“文法嚴謹，論理完足……他的文章有章炳麟的嚴謹與修飾，而沒有他的古僻；條理可比梁啟超，而沒有他的堆砌；他的文章和嚴復最接近，但他自己能譯西洋政論家法理學家的書，故不須模仿嚴復”等。顯然，二人對章士釗文章的評價，錢鍾書都是不以為然的，在他心目中，章文不過“差能盡俗，未入流品”而已。

2011年6月，《錢鍾書手稿集》中文部分由商務印書館出版，錢鍾書當年為何說“當年遵先君命，今日必后悔”，可從中一探究竟。

要說清楚這件事，先要介紹一本書。我們知道，章士釗八面玲瓏，是交好國共的社會名流。章士釗跟毛澤東私交不錯，1919年毛澤東到北京勤工儉學，住在楊昌濟家中，得見章士釗。當時章士釗即以為有帝王之相，深加接納。毛澤東為留法學生籌款，冒昧向章士釗借款，章士釗慷慨解囊，資助巨款兩萬大洋。解放后，毛澤東每年用自己的稿費資助章士釗2000元，直至章去世，名曰“還債”。解放后章士釗官居要職，任全國人大常委會委員、政協全國委員會常務委員、中央文史研究館館長。

“仕而優則學”，章士釗在晚年出版了百萬字的《柳文指要》，分上下兩部：上部是“體要之部”，即按《柳河東集》（柳宗元的全部著作收在此集中）原文編次，從評論、考證、校勘等幾個方面，逐篇加以探討；下部是“通要之部”，按專題分類論述有關柳宗元和柳文對政治、文學、儒佛的關系與影響，論證了柳宗元的歷史地位。為了凸顯“進步性”，章拿柳宗元與同時期的韓愈作對比，竭力表揚了柳“以民為主”的思想，駁斥韓愈“以民為仇”的觀點。這種取舍的依據，也迎合了當時領袖的基本看法——跟韓愈相比，毛澤東更喜歡柳宗元的文章。毛認為，柳宗元是歷代詩文作家中“不多見的具有唯物主義思想和進步理論建樹的人”，而且也是“中唐掀動政壇風波的王叔文政治集團中的核心人物”。毛澤東不但贊賞柳宗元，反對韓愈的文章，而且還稱贊歷代文史學家“揚柳抑韓”的論著。在一定程度上，章士釗這本《柳文指要》，與當時出版的另一本郭沫若著的“揚李抑杜”的《李白與杜甫》一樣，均逃不掉時代背景下“命題作文”的烙印。

1965年8月5日，毛澤東將作了點評的《柳文指要》書稿，批轉給中共中央書記處、中央文教小組副組長康生閱讀，并附信一封。信中指出：

章士釗先生所著《柳文指要》上、下兩部，22本，約百萬言，無事時可續續看去，頗有新義引人入勝處。大抵揚柳抑韓，翻“二王”、“八司馬”之冤案，這是不錯的。又辟桐城而頌陽湖，譏貼括而尊古義，亦有可取之處。唯作者不懂唯物史觀，于文、史、哲諸方面仍止于以作者觀點解柳，他日可能引起歷史學家用唯物史觀對此書作批判。如有此舉，亦是好事。此點我已告章先生，要他預作精神準備，也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀。

到1971年3月15日，周恩來總理召開出版工作座談會，提到二十四史和《柳文指要》的出版問題，于是著作得以印成十六開特型本，于1971年9月正式出版。對于此書與領導人的關系，90歲高齡的章士釗在續寫該書《通要之部續序》時，曾坦言道：“柳文重發光艷，始起于1949年大革命初期，倘無毛主席著作發揚，決不會有崇柳風尚。”而在1972年，當美國總統尼克松訪問中國時，周恩來專門向他介紹了章先生的《柳文指要》，并贈送同來的美國國務卿弗里曼一套作為紀念。

而錢鍾書對此書的評價卻不高，除了在文筆上有諸如“雜亂不成句”，“不通文理，不識義理，強作解人”外，對作者的人品文德還有直截了當的指斥。比如，在評論章士釗書中“舉世有大政潮起，一反一正，領域犁然，其卒也，反面滅絕，而正面長存，均視此”時，錢鍾書這么寫道：“媚世之言，初不知其乖謬也。信如此言，則古文滅絕矣，何勞為柳文作指要哉？”而在章書中恭維上山下鄉處：“不得今時院校師生、文員部伍，爭相上山下鄉之大躍進，將見子厚所挾打通四民蔽障、大開民路之崇高標路，永遠無從達到，輒不禁慷慨而重言之如上。”在總評部分，錢先生這么認為：“為柳之佞臣已殊可笑，因而不恤為韓之讒人，則可笑且可厭矣，于韓之文、之人及一語尊韓者，莫不丑詆，蓋惡訟師（‘大律師章士釗）面目而未具惡訟師唇舌，僅以大聲叫囂、大言恫嚇了事而已。”

這不禁讓筆者想起另外一個大人物——魯迅與章士釗的過節。兩者都是1881年生人，章士釗比魯迅大半歲。魯迅與章士釗雖是同齡人，兩人思想分歧卻很大，首先表現在對待新文化運動的態度上。魯迅主張文學革命，倡導白話文，積極推行新文化運動，章士釗則提倡尊孔讀經，以“捍衛國粹”之名極力反對新文化運動。雙方各執己見，以至于打起“筆仗”。1923年，章士釗在上海《新聞報》上發表《評新文化運動》，借“二桃殺三士”的典故攻擊白話文：“二桃殺三士。譜之于詩。節奏甚美。今曰此于白話無當也。必曰兩個桃子殺了三個讀書人。是亦不可以已乎。”魯迅當即撰文指出這位“古桐先生”犯了個低級錯誤：那就是這兒的“士”不是指“讀書人”，而是指“武士”。因為文言圖簡練節省，所以無論文士與武士都通稱為“士”，這個自稱好古之士的雅人其實對古文化是“門外漢”——居然連《晏子春秋》這樣的古代基本文獻都沒讀過或者沒讀懂過。

1925年北京女子師范大學學生發起了反對校長楊蔭榆的風潮，8月12日時任教育總長的章士釗具文呈請臨時執政段祺瑞，免去魯迅在教育部的僉事一職。隨后，魯迅寫下了《費厄潑賴應該緩行》和《紀念劉和珍君》兩篇檄文，其中怒斥章士釗是必須窮追猛打的“落水狗”。除了撰文聲討，魯迅還走上了法律途徑。根據當時的有關法律法規，像魯迅所任的僉事一職，屬于“薦任官”，如要懲戒，須由主管上級備文申述事由，經高等文官懲戒委員會核議審查后始得實行。魯迅抓住這點，于8月22日向專管行政訴訟的平政院投了訴狀。在《答KS君》中，更有一段論及章士釗的人品：“至于今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯中之自夸（按：此聯云‘景行有二十余年，著錄紀興中，掩跡鄭洪題字大；立義以三五為號，平生無黨籍，追懷蜀洛淚痕多），與完全‘道不同之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來舉止，蓋是大言無實，欺善怕惡之流而已。要之，能在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段。”（《兩地書·十五》）

古人云：“文人相輕，武人相重；文無第一，武無第二”，尤其是在民國這個紛繁復雜的年代，文人名士間的筆仗、口水戰可謂莫衷一是。但在錢鍾書與魯迅這兩位大師眼中，對章的評價卻是“百慮而一致，殊途而同歸”——這倒印證了錢鍾書所謂“南學北學，道術未裂；西學東學，心理攸同”的命題。

（作者系文史學者）