其實閱讀就是一種習(xí)慣

【編者按】似乎因為這"世界讀書日"的到來，大家關(guān)注閱讀；也似乎因為我們大夢書屋的開張，我們關(guān)注眾人如何閱讀；還似乎因為我們這教育媒體的特殊性，我們關(guān)注如何引領(lǐng)大眾閱讀……因著這些關(guān)注，忽然覺得真的該好好來聊聊閱讀這個話題。本期，我們特別邀請福建教育出版社社長，我刊主編黃旭先生與大家閑話閱讀，希冀從這漫談中給出一個引導(dǎo)，一個讓您可以從自身做起，并帶動周邊閱讀的模式。

每年的4月23日，是世界讀書日。據(jù)說這個節(jié)日跟西班牙加泰羅尼亞的一個與書相關(guān)的美麗傳說有關(guān)。而這一天恰巧是西班牙著名作家塞萬提斯和維加的忌日，也是英國大文豪莎士比亞去世的紀念日，又是美國作家納博科夫、法國作家莫里斯·德魯昂、冰島諾貝爾文學(xué)獎得主拉克斯內(nèi)斯等多位文學(xué)家的生日，所以，1995年，聯(lián)合國教科文組織將這一天確定為全球性圖書日倒也“恰如其分”。

世界讀書日準確的全稱是“世界圖書與版權(quán)日”，確定這一天為世界讀書日，目的在于讓各國政府與公眾更加重視圖書這一傳播知識、表達觀念和交流信息的形式。同時希望借此鼓勵世人尤其是年輕人去發(fā)現(xiàn)閱讀的樂趣，增強對版權(quán)的保護意識，并對那些為促進人類的社會和文化進步做出不可替代貢獻的人表示敬意。希望讀書成為人們?nèi)粘Ｉ畈豢苫蛉钡牟糠帧岄喿x成為一種生活方式。然而，20年過去了，在這個被稱為“后現(xiàn)代狀況”的時代，有人說我們早已“進入了機械復(fù)制時代”，人們“扔下書，去刷微博、去追劇”。讀書，這個本來極具個性化的人類獲取知識、凈化內(nèi)心、豐富自我的行為，被賦予了越來越多的規(guī)訓(xùn)色彩而被復(fù)制著。那些林林總總的“讀書日”“閱讀節(jié)”，與其說是一個個全球“盛典”，不如說更像是“警鐘”——這個世界不能再這么匱乏下去了。從這個意義上說，今天，我們在這個讀書日里舉辦各種閱讀活動和慶典，聞“書”起舞，“為閱讀狂”，無疑是一件大好事，也是有著積極和深遠的意義的。

“讀書”和“版權(quán)”這兩件事，與教書和出版這兩個行業(yè)從來是密不可分的。作為一個曾經(jīng)的教師，現(xiàn)在的出版者，又是一個愛書人，今日今時在此懇切地呼吁大家讀書，心情難免矛盾復(fù)雜，甚至帶有一絲苦澀。曾幾何時，閱讀是那樣一件個性十足、稀松平常的事（盡管有人說讀書是“一種責(zé)任”，其實，這與論證“吃飯是一種責(zé)任”一樣，沒有多大意義），如今我們將它奉若圭臬，是好事，也不免令人唏噓。讀書這個人與生俱來的精神需求，似乎已從我們的天性中漸漸退化殆盡。這絕非危言聳聽。請看一組有關(guān)閱讀的調(diào)查數(shù)據(jù)：據(jù)2014年的調(diào)查，中國人年均讀書4.7本，韓國人均11本，日本人均40本，俄羅斯人均55本，以色列人均64本。相比之下，中國人的人均閱讀量明顯相距甚遠。從一定意義上說，稱它是“責(zé)任”——從人類文明基因的遺傳學(xué)意義看——倒也不無道理。就我自己來說，從事出版行業(yè)，朝夕與文字相對、與書相對，盡管如此，拋卻工作中的閱讀不談，對于真正意義上的讀書，竟常常也有無暇為之的遺憾，如此的閱讀形態(tài)只怕也是當(dāng)前大多數(shù)都市人閱讀生活的寫照。今天，我們在此共襄“全民閱讀”的盛舉，希求呼喚閱讀的本真，讓閱讀真正回歸生活，這讓我想起我的老師朱永新先生幾年前說過的一句名言。他說：“一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史，一個民族的精神境界很大程度上取決于這個民族的閱讀水平。”我還想說的是，一個人的高貴的精神氣質(zhì)和豐富的內(nèi)心世界是靠良好的閱讀生活方式養(yǎng)成的，一個民族的文明水平很大程度上取決于這個民族良好的閱讀習(xí)慣和健康的生活方式。因此，在多出好書的同時，倡導(dǎo)讀好書，引領(lǐng)讀書風(fēng)氣，滋養(yǎng)讀書習(xí)慣，這定然是我們這些出版人職業(yè)追求的題中應(yīng)有之義，也是我們的教育所必須承載的社會責(zé)任。編輯出版者，必首先為愛書之人；教書育人者，亦必首先為愛書之人。

我從小喜歡讀書。小學(xué)三、四年級時，學(xué)校不能讀書了，家里的書籍便成了我獲取知識、滋養(yǎng)精神的生命源泉。那個年代，閱讀的開放度和自由度遠不及現(xiàn)在，一群孩子，為了讀到書，真是“八仙過海，各顯神通”。所以，從小我們就有了“竊書不算偷”的概念，每每為能在關(guān)閉不用的圖書館中“偷”到一本好看的書而奔走相告。家中的藏書被我慷慨地廣為傳借，許多書甚至一去不復(fù)返，為此沒少挨父母的責(zé)罵。在我的記憶中，閱讀似乎是很自然的一件事，是孩子的天性，沒有強迫，沒有任務(wù)，也不為功利，就是喜歡看書，如饑似渴。盡管那些現(xiàn)在稱之為“名著”的如同磚塊般的大部頭圖書，其內(nèi)容如今想來沒有留下多少記憶，當(dāng)時也肯定似懂非懂甚至根本不懂，但是，那個年代那種童年對書最質(zhì)樸的喜愛以及用書香哺育我成長的家庭，成就了我后來與書相伴的人生。這種習(xí)慣，這種內(nèi)化于心的精神氣質(zhì)，即使與生俱來，也是要靠始于童年持之以恒的養(yǎng)成的。這大概就是閱讀的偉大之處和精妙之處。與童年對閱讀的熱烈渴求相比，現(xiàn)在讀書，當(dāng)然多了功利需求。即使是為了擷取內(nèi)心的平靜，也多少帶有功利之目的。在未知的面前，人們往往感到敬畏和空虛，而此時，唯有閱讀能夠慰藉我們不安的心靈。讀書，是通過涵養(yǎng)精神氣質(zhì)，在這紛繁蕪雜的世界里坦然地行走下去。

工作四十余年，貪戀閱讀，已經(jīng)成為我人生中的一種習(xí)慣。不可否認，我們需要閱讀作為立世的資本，從事教學(xué)工作也好，從事編輯工作也罷，同樣都依賴書籍，支撐師生間“一桶水與一杯水”的關(guān)系，保持與作者間學(xué)術(shù)上的平等對話。然而，于我而言，閱讀更多的是一種內(nèi)化于心的本能，如飯前便后洗手般的一種習(xí)慣，就像一個人不吃飯便會感到饑餓一樣，“精神的食糧”是對書籍再貼切不過的比喻。很多時候，讀書似乎也不為了什么，僅僅就是“想讀”而已，一天不讀書，便會有一種負罪的感覺。這是一種長期養(yǎng)成的必需的生活方式，讓你感到內(nèi)心充實，游刃有余，予人快樂，持之以恒。

不同的時期，不同的年齡，閱讀的取向各不相同。近年來，我喜愛翻看一些歷史類的紀實作品，關(guān)于“文革”的、關(guān)于“插隊”的、關(guān)于戰(zhàn)爭的，從那個年代里走來，對這樣的文字懷抱某種特殊的情結(jié)，現(xiàn)在讀來，更具一分深沉的感悟，既能理解動蕩年代里人們對和平與安定的向往，也用一種更為珍視的態(tài)度面對如今現(xiàn)實生活的幸福。這些都是在年輕時的閱讀中不曾擁有過的體認，閱讀是一種積年累月的習(xí)慣，它在歲月流轉(zhuǎn)中改變了你的面目，培養(yǎng)了你的氣度，成全了你的生命。

今天，是第20個世界讀書日。可喜的是，在政府的引導(dǎo)下，全民閱讀的推廣與書香社會的建設(shè)正漸入佳境，這對于出版人而言，也是一個不可多得的福音。2014年，在許多傳統(tǒng)書店紛紛倒閉的時候，我們營建了一方賞書的體驗式空間——大夢書屋，它是理想者的癡心，也是出版人的情懷。在大夢書屋里，我們試圖為城市勾勒一種閱讀的生活方式，讓愛書的人與書籍親密接觸，享受閱讀的快樂；讓書屋成為作者、讀者和出版者聚集的園地，成為一片精神領(lǐng)地，引領(lǐng)生活在這里的人們習(xí)慣閱讀、熱愛閱讀。我們的口號是：讓閱讀成為一種習(xí)慣。那樣多的人，男的女的、老的少的，無論什么職業(yè)、什么階層，聚集在彌散著濃濃書香的書屋里寧靜地翻閱書籍，恬淡地坐在充滿咖啡香的桌前互通讀書心得，在我眼里，這就是這個城市里最美的地方，就是一個能夠讓夢成為最真的現(xiàn)實的地方。

書香社會的建設(shè)任重而道遠，它的實現(xiàn)，需要國家給予更加充分的政策領(lǐng)航；需要社會各界關(guān)注閱讀并敢于為之付諸行動；需要每一個家庭從小給予孩子書香與墨香的浸染；需要每一個讀者，拿出自己的閱讀本能與文化自覺。我們期盼有一天，“書香社會”能夠成為一種常態(tài)，不用誰來強調(diào)，無需誰來引領(lǐng)，閱讀是每一個人的自覺，到那個時候，身為出版人的我，將會更加自豪。值此世界讀書日，“無論你是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，希望你都能享受閱讀帶來的樂趣”，讓閱讀回歸生活，成為一種習(xí)慣。這是我能想到的對讀者最美好的祝愿。

（責(zé)任編輯：林彥）