文化的玻璃天窗

文/龐劍

我們快30歲才來美國，對文化的眷戀仍停留在成長的時代

對我來說，頭頂上的確有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。這扇天窗是客觀存在的，是語言和文化的。這扇天窗也是我們自己筑起來的，是情結和心靈的。

文化是語言的延伸。語言是文化的重要載體。但很多時候文化的內容是看不見摸不著的，但確實又存在著，靠我們去體會和揣摩。文化的差異存在于很多地方：不同的地域、不同的年代、不同的國度等等。有時這種差異很小，稍加磨合就會消除。有時這種差異卻是一道鴻溝，很難跨越。每種語言和方言都有這種文化的內涵。只有長期生活在這樣的環境中才能理解這些內涵。一句平淡的話，有的人聽起來只是一句話，可對有些人來說卻有一層又一層含義。

幾代人之間存在著文化的差異，這就是代溝。聊起少年時代，談到《閃閃的紅星》中的潘冬子和阿爾巴尼亞電影《勇敢的人們》、《第八個是銅像》，唱起了《流浪者之歌》，講起了學習黃繼光、邱少云的情景，我們會興致勃勃，因為這些伴隨著我們的童年。而年輕一代對這些全然不知并且興趣索然。

中國不同的城市之間就存在著文化差異。剛去上海的時候，同學問：“你知道‘幫幫忙’這三個字是什么意思？”我覺得這個問題幼稚而好笑，“幫幫忙”誰都知道是什么意思，沒有必要回答。同學說我錯了，這三個字在上海話中意味深長，在不同的場合和用不同的語氣講出來，意思大相徑庭。請人幫忙，可以說“幫幫忙”，嘲笑人和對人對事不屑一顧，同樣可以說“幫幫忙”。日子待久了，對江南語言的理解也成了入鄉隨俗的事了。

不同國家之間的文化差異更加明顯。每年春天，愛爾蘭人要熱鬧地慶祝圣帕克里特節（St. Patrick’s Day），人們穿著綠色的衣服，戴著綠色的帽子在大街上游行。有一次，一個中國朋友跟一個美國人去看游行。綠色是這個節日的象征，好客的美國人找來一頂漂亮的綠色帽子給這位朋友戴上。這位中國人勃然大怒，對美國人罵了一句臟話，搞得老美莫名其妙?！按骶G帽子”對美國人來說只是一句平常的話，對中國人來說，這句話有無窮的含意。

這就如同一個在中國生活多年的老外，說著一口流利中文，未必懂得“葉公好龍”、“環肥燕瘦”、“秦晉之好”、“黔驢技窮”、“杞人憂天”、“亡羊補牢”、“紅袖添香”這些成語的內涵。中國人聊天說“老張像周扒皮”、“小李像阿慶嫂”，大家會心一笑，對字里行間的意思心領神會，而外國人卻干瞪眼，甚至現在中國的年輕一代可能也會不知所云。

我很喜歡大衛·萊特曼主持的脫口秀。他口齒伶俐、博學多才、風趣幽默。剛開始很多幽默的話聽不懂。時間長了，理解稍微好些。但面對他的“十個幽默問題”時，多半還是迷失了方向。當觀眾們哄堂大笑時，我仍不知笑從何來。那些字明明就印在屏幕上，看懂了，但卻不知道笑聲背后的故事。

我們生活在美國，對現在發生的、正在經歷的事情，就理解它的內涵。比如講起克林頓和萊溫斯基，我們會笑。講起女生害怕到華盛頓去做實習生，我們理解深層的意思。可是講到“甲殼蟲”和“貓王”時代的傳聞逸事，我們可能不知所云。談及更遠點的東西，引用馬克·吐溫和杰克·倫敦小說中的典故、惠特曼的詩文時，我們更是云里霧里。雖然我們學過美國歷史，但那只是浮光掠影。

一位中國主管告訴我，他招聘人時，如果是中國人，他基本上能知道這個人的水平和說話的誠實程度?？墒敲鎸σ粋€外國人，僅僅一個面試，他卻沒有這個把握。他太了解中國語言中所透露出的信息，而對外國人，這種語言傳遞的文化信息難以琢磨。

我們快30歲才來美國，對文化的眷戀仍停留在成長的時代。這就與我們很難放棄中餐，很難接受一種宗教一樣。一個人的童年和青少年時代的生活和記憶可能會影響人的一生。

文化的情結總不停地在我們心靈深處縈繞。當我聽到蘇芮唱的《奉獻》時，那歌聲會把我帶到曾經生活過的校園，往日朋友的身影會浮現在腦海里。當《北京的金山上》響起的時候，會想到兒時戴著紅領巾走在馬路上的情景。

我只有在曠野里開車，聽著《鄉村的路》，才會將自己與歌聲和環境融為一體，但心卻沒有踏在“鄉村的路”上。當優美的《泰坦尼克》的歌聲響起，所能領略的是一片沒有邊際的幻想和陶醉。但這些都是虛擬的世界。

中西文化的距離

中西方文化是有距離的。2002年5月，我見到了著名歌唱家戴玉強。享譽世界的魯道斯演出公司準備在秋天將一臺全部由中國人演出的《圖蘭朵》推向世界。而曾經捧紅了帕瓦羅蒂、多明戈和卡雷拉斯三大男高音的魯道斯先生非常想將戴玉強作為世界第四大男高音推向全球。而他的兒子小魯道斯更是陪同戴玉強在美國10個城市做巡回宣傳介紹。在寬敞的劇場里，戴玉強沒有用麥克風，可是他聲如洪鐘的歌聲卻深深地吸引著前來試聽的少量觀眾和記者。

我采訪了他，期待著在紅葉怒放的時節再見到他?？墒撬麉s沒有來，他的經紀人告訴我，這場演出被取消了，因為賣票情況比預期差很多。我心中有了幾分遺憾，原以為這場演出會在美國和歐洲引起轟動，以為博大精深的中國文化會像劇中那首《茉莉花》一樣在西方世界鮮艷地盛開，但我發現自己錯了。

大衛·萊特曼主持的脫口秀讓美國觀眾哄堂大笑，我卻不知道笑從何來

中國這些年的巨變仿佛把在美國的“我們”和在中國的“他們”之間橫出一條河流。回國講學，同行的朋友介紹完自己后，我補充幾句贊美之詞。我的夸獎是誠懇的也是實事求是的?？墒牵髞硪粋€國內的朋友告訴我，在現在的中國，這樣補充介紹可能給別人的印象是我在說這個人也沒有什么了不起。頓時，我發現再回來時，已經有了一個文化斷層。

美國的經紀公司曾計劃把著名歌唱家戴玉強包裝成為世界第四大男高音

文化之上的“網”

生活在美國社會，這種文化上的隔閡也阻止了我們與美國人的接觸。說實話，大多數美國人是友善的，甚至比自己的同胞還友善，但是那扇文化的天窗卻擋住了我們與他們的交往。我們與他們的交往是客氣的、淺層的。要找到一些共同的話題而且能讓這些話題持續下去，不是件容易的事情?？墒钱斨袊伺鲈谝黄饡r，找話題易如反掌，談及我們的教育背景，畢業的學校，扯上某個認識的人等等。很多話心照不宣，彼此深入地理解語言和文化的內涵。

文化又編織起一張張網絡。共同的利益、共同的文化將人們連在一起。而這些網絡是人成功重要的組成部分。在美國，一些人突破了這扇文化的天窗，因為他們編織起一張范圍更廣的網絡，就取得成功。趙小蘭成為“白宮學者”，在政界撒開了網。日后與布什家建立起千絲萬縷的聯系，加上與國會參議員結婚，這些促成了她的成功。任筑山博士曾經是教授，在加州時被州農業部門聘為顧問。而當這個部門的主管升任美國農業部長時，就想到任博士，并委以重任。在一次聚會上，我結識了一位28歲的韓國人，他是密歇根州歷史上第一位亞裔州眾議員。他出生18個月的時候，被一個美國家庭收養。養父是政府官員，所以他從小對政治就耳濡目染。大學畢業后，加盟了一位眾議員的競選班子。這位眾議員后來去做了參議員，眾議員的位子空缺。他去競選就非常容易。他說：“我不是從零開始的，我的起點是站在別人的肩膀上?！彼麤]有文化的玻璃天窗，而有一張堅實的網，這張網幫助了他。

我們經常講人生的成功要有才華、勤奮和機遇。這三方面的權重對每個人而言都是不一樣的。但現在，越來越多的人意識到，當一個人的教育水平和才華能力達到一定程度的時候，再往更高層次發展，關系網就起到了關鍵作用。多少人抱怨沒有伯樂，千里馬沒有馳騁的疆場；多少人嘆息英雄無用武之地。其實他們沒有編織起這張強有力的網。那扇無形的文化天窗在阻隔著。

天窗下不同的追求

中國的巨變讓多少海外學子羨慕與向往。俞敏洪創造出“新東方”的奇跡，北大的同窗們充滿了感嘆。楊元慶三十多歲成為“聯想”集團的總裁時，交大和科大的同學又有怎樣的嘆息。在一批同代人成為省市領導、大學校長、公司總裁、自己創業轟轟烈烈的時候，我們卻在一個安逸的屋子里，享受著田園般的生活?？墒俏覀兊男陌矊巻?？

來美國留學的這批人，不敢說是一群精英，但是有不少人才華橫溢。如果錯過了中國歷史性的發展機遇，心里會別有一番遺憾。一位回中國做一家汽車公司副總裁的朋友說：“中國正處在千載難逢的時期，過了這個村就沒有那個店了?！苯裉熘袊恼T惑牽動著一個情結。越來越多的人正打破玻璃天窗，回到中國發展。海歸似乎成為一股勢不可當的趨勢。

同樣，也有越來越多的人在敲打著這扇玻璃天窗，走向美國深處。有一位朋友放棄工作，在美國中期選舉的時候，成為一位眾議員候選人的競選助手。她的目的就是希望突破玻璃天窗，尋找一條捷徑進入管理階層或者政界。如果這位候選人成功，她可能隨他去華盛頓，那將給她提供更多機會，就如同趙小蘭當年那樣。如果失敗，這段寶貴的經歷對她去尋找高層主管的職位也會有幫助。

雖然人生的成功并不能用金錢和加官進爵來衡量，但我們難逃對“成功”的期盼。起碼來到人世一場，也要瀟灑地走一回，讓有限的生命轟轟烈烈。

玻璃天窗啊，我們享受著天窗下的安寧，更渴望著天窗外的藍天。