三解蘇軾《蝶戀花》

高峰

花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

蘇軾一肚子不合時宜，始終身處北宋新舊黨爭的打擊之中，內心經受著無情的摧殘。哲宗紹圣元年（1094）十月，蘇軾作為“元祐黨人”的重要代表，被朝廷謫放至惠州。他于次年春創作了這首《蝶戀花》詞。

作品上片描寫暮春時節的景色，既點出了花褪殘紅、柳絮吹落的衰殘之象，也展現出“燕子飛時，綠水人家繞”的清新明麗風光，可以說是對眼前春色的真實描繪，而且“天涯何處無芳草”又一改前句的傷春惜春，變得豁達灑脫。王士禛《花草蒙拾》評之曰：“‘枝上柳綿，恐屯田緣情綺靡，未必能過。孰謂坡但解作‘大江東去耶？”俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》亦稱：“絮飛花落，每易傷春，此獨作曠達語。”這也顯示出蘇軾善于運用簡約的白描手法，抒寫不事雕琢、清新雅正的情感。

下片所寫情事由上片“綠水人家繞”埋下伏筆，刻畫“墻外行人”的單相思。墻里秋千高高蕩起，佳人笑聲飛揚，引得“墻外行人”心蕩神馳，產生了無限愛慕之情；但是“墻里佳人”并不知曉有個“墻外行人”正在翹首眺望。最后“佳人”蕩罷秋千，翩然離去，她的笑聲漸漸消失，“行人”的煩惱卻越發地深重。這位墻外行人的癡情，讓人不由得聯想到王實甫《西廂記》里的“傻角”張生。在作品第一本第三折“酬韻”中，張生和崔鶯鶯月明之夜隔著矮墻，吟詩酬答，傾訴衷腸。張生偶然從和尚口中打聽得鶯鶯小姐每夜都在花園內燒香，于是等到寺內僧眾皆已入睡之時，獨自爬到墻角邊的太湖石上，專等鶯鶯的到來。【斗鵪鶉】曲描寫張生忍著微寒，側著耳朵凝神詳聽，躡手躡腳地向前靠近。“悄悄冥冥，潛潛等等”八個字，活畫出張生此時帶著興奮激動的心情，也帶著初涉愛河的緊張和慌亂。就在他心神不寧、望眼欲穿的時候，猛聽得角門兒呵的一聲，鶯鶯引著紅娘驀然出現。這陡然的一聲，必定令張生心跳加速，血壓升高，情緒更加緊張興奮，五官的感覺也越發地靈敏，微風過處，他都能聞到鶯鶯身上飄來的細細香氣。他急不可耐地“踮著腳尖兒仔細定睛”，發現此時的鶯鶯比起當初佛殿之上的驚鴻一瞥更加美艷動人，不由得發出感嘆：“兀的不引了人魂靈！”然而兩人的好事卻被紅娘硬生生地破壞，當紅娘將鶯鶯強拉出花園后，張生的心緒頓時跌入萬丈深淵。他拖著沉重的步子，怏怏地回到自己的僧房，一個人躺臥在床上，眼見得昏暗的燈光、冷清的幃屏，耳聽得瑟瑟冷風吹打著窗上的紙條，發出沙沙的聲響，更加孤枕難眠，心煩意亂，“你便是鐵石人，鐵石人也動情”。

十多年前，筆者拜讀過一部關于李清照的戲曲劇本。里面介紹李清照與趙明誠的邂逅經歷，著實想象奇特。李清照少女時期喜歡蕩秋千，一蕩秋千就文思泉涌，詠出佳詞妙句。趙明誠仰慕李清照的才情，每每帶著書僮躲在李家的圍墻外，速記李清照歌詠的詞句，結果被李清照的丫鬟發現。面對責問，趙明誠袒露對李家小姐的癡情，并且展示了他日積月累為李清照編纂的詞集：《漱玉詞》！讀到這里，簡直讓人噴飯，原來李清照的《漱玉詞》是這么編出來的！我們不難發現，編劇在這里化用了兩首詞作，一首是李清照《點絳唇》（蹴罷秋千）詞的上片，而另一首則是蘇軾《蝶戀花》（花褪殘紅青杏小）詞的下片。

有了上述兩次閱讀體驗，我們再來觀照蘇詞下片，就會從簡單重復的文字和流麗暢達的節奏中感受到一種青春活潑的味道，無怪乎黃蘇《蓼園詞選》評此下片乃“奇情四溢”之作。

這首詞上片寫暮春之景，字里行間滲透著“流水落花春去也”的感懷；下片則敘述一則帶有諧趣色彩的情事，兩者之間陡然連接，似乎比較突兀，而且在情意的關系上也顯得有些隔閡。先著、程洪《詞潔》卷二即批評道：“坡公于有韻之言，多筆走不守之憾。后半手滑，遂不能自由。少一停思，必無此矣。”認為此詞下片乃蘇軾“手滑”隨意之筆，屬于閑適游戲之作。

二

然而，蘇軾在這首詞中是否放達情懷、游戲為詞呢？還是清人李佳在《左庵詞話》卷下中一針見血地指出：“此亦寓言，無端致謗之喻。”

蘇軾在哲宗主政、新黨重新掌權后，橫遭遠謫，貶放嶺南。他在《英州謝表》中雖然故作灑脫：“累歲寵榮，固已太過。此時竄責，誠所宜然。”但是其內心仍然充滿著人生衰殘之悲：“蒼顏素發，誰憐衰暮之年。”章惇拜相后，蘇軾更由外放的州官變成了“不得簽書公事”、惠州安置的罪人，只身帶著幼子蘇過、侍妾朝云和兩位女傭前往瘴海炎陬之地。惠州“風土食物不惡，吏民相待甚厚”（蘇軾《答陳季常書》），蘇軾初到惠州，得到父老相攜迎接，疲憊的詩心在此得以安頓，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”（《食荔枝二首》其一），“酒材已遣門生致，菜把仍叨地主恩”（《新釀桂酒》），隨緣自適的性情使他實現了對于苦難人生的超越，體現出樂觀豁達的精神境界。因此，“天涯何處無芳草”，即如他贈摯友王鞏侍妾柔奴的《定風波》詞結末所詠：“試問嶺南應不好，卻道、此心安處是吾鄉。”追求寵辱不驚、隨遇而安的詩意棲居。紹圣二年（1095），朝廷下詔赦免降責官員，獨不赦元祐黨人。蘇軾聞訊，寫信給程正輔說：“某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之，未話妙理達觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可！”（《與程正輔提刑》）他在惠州城東白鶴峰筑室卜居，打算終老于此，還創作了大量和陶詩，享受著發自內心的愜意：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”（《縱筆》）正因為如此，“章子厚（惇）見之，遂再貶儋耳，以為安穩，故再遷也”（曾季貍《艇齋詩話》）。

那么，蘇軾在惠州果真就是這樣樂而忘憂嗎？其內心還是蘊含著忠而被謗、橫遭遠放的怨惱。蘇軾這首《蝶戀花》詞上片開頭渲染暮春衰殘景象，本身即滲透著難以擺脫的郁苦，“天涯何處無芳草”只是面對苦難強自放達的排遣。下片所寫墻外行人的單相思，則是因情設境的虛擬事件，其實質乃為抒寫耿耿忠臣之心青天可鑒，卻無法為當今統治者體察的無奈、惆悵和煩惱。蘇軾的學生秦觀受到新舊黨爭牽連，于紹圣四年（1097）二月移橫州編管。他在離開郴州時，創作了《踏莎行》（霧失樓臺）詞，抒發前途渺茫、孤單寂寞、懷鄉思親的愁緒。作品最后詠道：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”這樣的問話情極而癡，傾吐出詞人自己歷盡政治打擊、飽受人世滄桑后的無限悲涼和絕望。王士禛《花草蒙拾》夸贊此兩句為“千古絕唱”，并且指出：“秦歿后，坡公嘗書此于扇云：‘少游已矣，雖萬人何贖！高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。”蘇詞下片“多情卻被無情惱”所表達出來的人生感慨，實則與秦詞堪稱同調。

何以他上片末句放達、下片末句悲嘆呢？筆者曾就此請教蘇軾研究方家，答曰：蘇軾詩詞創作素來思維跳躍性強，他強自排遣，而終難以釋懷，又勾起他橫遭政治打擊的牢騷，他索性順勢而下，將內心的掙扎與無奈和盤托出，這也正體現了蘇軾作品復調式的情意表達特色。

三

北宋景祐三年（1036），蘇軾的恩師歐陽修支持范仲淹與宰相呂夷簡的斗爭，寫作了著名的書信體政論文《與高司諫書》，尖銳地揭露司諫高若訥圓熟世故、落井下石的卑劣靈魂，痛罵他有失諫官之責，“不復知人間有羞恥事”。結果，歐陽修被貶官夷陵（今湖北宜昌），數年困頓在窮鄉僻壤之間。他創作了七律《戲答元珍》，描寫山城的荒僻、冷落，春色姍姍來遲，恰正切合自己被貶夷陵、遠離京城的寂寞心情。“春風不到天涯”，暗寓皇恩不至，透露出詩人遭受貶謫的郁悶情緒，大有“春風不度玉門關”的怨惱。但是即便如此，“殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽”，又表現了歐陽修倔強堅毅的品格，對自己政治春天的到來滿懷著希望。詩歌最后詠道：“曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。”意即無須去嗟嘆眼前的艱難困苦，還是在這荒涼偏遠之地等待著遲開的山花吧。同樣是遭受政治打擊，蘇軾流放惠州，境遇更為凄慘，他的《蝶戀花》詞同樣于現實的衰殘之中尋求解脫，然而“天涯何處無芳草”實則是苦惱人含淚的笑，這種愁是化不開的，在其背后蘊含著更為深重的悲楚。

張宗《詞林紀事》卷五引《林下詞談》云：“子瞻在惠州，與朝云閑坐，時青女初至，落木蕭蕭，凄然有悲秋之意。命朝云把大白，唱‘花褪殘紅。朝云歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故，答曰：‘奴所不能歌，是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”也。子瞻翻然大笑曰：‘是吾政悲秋，而汝又傷春矣。遂罷。朝云不久抱疾而亡。子瞻終身不復聽此詞。”清馮金伯《詞苑萃編》卷一一引《東坡集》曰：“云唱至‘柳綿句，輒為掩抑惆悵，如不自勝。”《歷代詩馀》卷一一五引惠洪《冷齋詩話》又稱朝云“日誦‘枝上柳綿二句，為之流淚，病極猶不釋口”。朝云何以“淚滿衣襟”、“如不自勝”，僅僅是小女子的多愁善感嗎？其實是她作為蘇軾的紅顏知己，深切體悟到了這兩句詞所蘊藏的深悲巨痛。這里面的重要關扣，就是“天涯何處無芳草”實則化用自屈原《離騷》的“何所獨無芳草兮”，隱含著蘇軾類似屈原那樣忠而被謗、流離失所的怨惱情懷。

屈原的《離騷》作于楚懷王二十四、五年（前305、前304）被放漢北后的兩三年中。詩人以無比的憂憤和難以壓抑的激情，回顧自己崇高的政治理想，以及“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”、“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”的忠貞情懷；同時，也無情譴責楚國奸佞當道的昏暗現實：“惟黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。”感慨楚懷王親信小人，難以體諒自己的一片忠誠：“荃不察余之中情兮，反信讒而齏怒。”面對如此黑暗的現實和個人命運的摧殘，屈原產生了飄然遠逝的念頭，并請靈氛為自己占卜。靈氛占卜之后對他說：“兩美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，豈唯是其有女？”兩美，蓋以男女俱美，比君臣俱賢。意即：像您這樣有才能的賢士，肯定會遇到賞識您、重用您的賢君，但是楚國君王并不真正信任您、重用您；天下是那么博大，您又何必非得居留在楚國呢？于是靈氛進一步勸說他離開楚國：“勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”讓他不要再對楚懷王抱有幻想，不要再顧念楚國故土。其實，《離騷》當中的女媭、靈氛云云，皆為詩人虛擬的形象，傳遞出屈原內心的牢騷和遠離塵囂、遺世獨立的意愿。對此，屈原深有感觸，抒發出對當今時世黑白顛倒的怨憤：“世幽昧以昡耀兮，孰云察余之善惡？民好惡其不同兮，惟此黨人其獨異。戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當？蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。”詩人感嘆世道黑暗使得人心惑亂，尤其是在結黨營私者把持朝政后，更加排斥幽蘭、美玉、申椒，追逐艾蒿、糞壤，造成烏煙瘴氣、是非混淆的亂局，由此也指責了君王親昵讒佞、憎惡忠直的昏聵。

我們以“天涯何處無芳草”與“何所獨無芳草兮”的聯系為突破口，再來聯系兩篇作品的上下文字，不難發現其中具有本質上的共通性。蘇軾就像當年貶放漢北的屈原那樣，以接近六旬的高齡橫遭新黨打擊，流放在瘴海一隅。他在暮春衰殘景象的感染下，抒發出身世無奈的感慨。緊接著，下片所寫的虛擬情事，毋寧看作類似屈原聽完靈氛規勸之后順勢而下的一段內心獨白，墻外行人的執著相思，正可喻示自己對君王忠貞不渝的情懷；而“多情卻被無情惱”，聯想到哲宗圣旨所云“雖汝軾辯足以飾非，言足以惑眾，然而自絕君親，又將誰懟”的冷酷貶責，則又傾訴著自己橫遭君王無情拋棄的深切悲愴；如此忠奸不分、善惡顛倒的亂象，正如《離騷》“世幽昧以昡耀兮”數句的感嘆，暗責新黨小人的離間和迫害，使得作者與君王之間形成深重的隔閡，筑起無形的心墻。所以說，此詞在貌似輕快、諧趣的情事背后，隱括了類似屈原《離騷》比興寄托的深刻寓意，以及內心無法消釋的矛盾與痛苦，誠如吳梅在《詞學通論》中所云：“朝市身世之榮枯，且于是乎覘之焉。”遂令蘇軾的紅顏知己朝云聲情掩抑、淚滿衣襟。

對蘇軾《蝶戀花》的三層解讀，是對古代文學經典文本認識、體悟不斷深化的過程，也是研讀文學作品解惑求真的一段艱辛而又幸福的旅程。這需要有“打破砂鍋問到底”的學術堅持，也要有細讀文獻、思接千古的學術想象，歸根結底是要有“吾將上下而求索”的執著癡情。雖然說“詩無達詁”，也許這首小詞未必就真的如此包蘊豐厚，不過從其涉及的諸多本事材料、運用多副筆墨造成變幻莫測的表達效果來看，絕非即興而作、無所依傍那么簡單，這也為我們的深度探究提供了廣闊的空間，最終得出豁然而解的領悟和釋讀。

學術的追求，說到底，就是釋疑解惑、求其放心而已。

（作者單位：南京師范大學文學院）新書推薦

《繆荃孫全集》

繆荃孫（1844—1919），晚號藝風，是中國近代史上著名的藏書家、校勘家、教育家、目錄學家、史學家、方志學家和金石家，中國近代圖書館事業的奠基人，中國近代教育事業的先驅者之一。2014年是繆荃孫誕辰170周年、逝世95周年，值此之際，鳳凰出版社隆重推出《繆荃孫全集》，分“詩文”、“目錄”、“金石”、“筆記”、“日記”、“雜著”六大類，全15冊，皇皇800萬字。此為繆荃孫著述的首次結集。全集的出版，對于研究繆荃孫的人生經歷和學術貢獻，從而理清近代學術脈絡，具有重要意義。

《繆荃孫全集》（全15冊），精裝國標32開，總定價1200元。