當時見慣驚鴻影，才隔重泉便渺茫

吳華峰

清代詩人厲鶚（1692—1752）一生有過三次婚娶經歷：二十五歲娶正室蔣氏，他自云“歲丙申，予昏于蔣氏，先生為予妻之世交”（《蔣靜山詩集序》，《樊榭山房集》，上海古籍出版社1992年版）。四十四歲復娶姬人朱氏。乾隆八年（1743）冬，于揚州納姬人劉氏。全祖望《厲樊榭墓碣銘》云：“樊榭以求子故，累買妾而卒不育。最后得一妾，頗昵之，乃不安其室而去，遂以怏怏矢志死。”（《全祖望集匯校集注》，上海古籍出版社2000年版）杭世駿《哭厲徵君》詩中則有“服散幾年疏酒伴，分香先日放歌姬”句，意劉氏乃厲鶚下世前遣歸。兩說頗有出入，今已無法詳考。

而三人之中，厲鶚尤喜朱氏月上，《兩浙軒續錄》載：“朱滿娘字月上，烏程人，錢塘舉人薦舉博學鴻詞厲鶚妾。”（《兩浙軒續錄》卷五二，《續修四庫全書》本）知朱氏其原名滿娘。厲鶚和她一起度過了近七年時光，乾隆七年（1742）正月，朱氏病歿，厲鶚時年五十一歲，為作《悼亡姬十二首》。這組詩歌連同其后陸續所作的一系列零散篇章，構成厲鶚悼亡詩的全部內容，也是整個悼亡詩史中的佳構。

厲鶚在《悼亡姬十二首》組詩前作有一篇序言，記載了他與月上的生活經歷，詩序云：

姬人朱氏，烏程人。姿性明秀，生十有七年矣。雍正乙卯予薄游吳興，竹溪沈徵士幼牧為予作緣，以中秋之夕，舟迎于碧浪湖口，同載而歸。予取凈名居士女字之曰月上。姬人針管之外，喜近筆硯，影拓書格，略有楷法。從予授唐人絕句二百余首，背誦皆上口，頗識其意。每當幽憂無俚，命姬人緩聲循諷，未嘗不如吹竹彈絲之悅耳也。余素善病，姬人事予甚謹。辛酉初秋，忽嬰危疾，為庸醫所誤，沈綿半載，至壬戌正月三日泊然而化，年僅二十有四，竟無子。悲逝者之不作，老境之無悰，爰寫長謠，以攄幽恨。

序中回顧了當年客游吳興，由友人沈炳謙做媒，于中秋夜迎娶年方十七歲的朱氏的經過，正可與詩人《中秋月夜吳興城南鮑氏溪樓作》一詩中所寫“納用沈郎錢，笑沽烏氏酒。白張佳期，彤管勞摻手”的場景相印證。他還追述了給朱氏取字月上的初衷，及兩人生活中的點滴細節。喜近筆硯、愛好吟誦，無不透露著朱氏的聰慧。最終她乃為庸醫所誤，染疴身亡。喪姬之痛，無子之悲一齊涌上樊榭心頭，遂發為此絕唱。

二

《悼亡姬十二首》在結構上具有兩個鮮明特點。首先，組詩體裁選用了近體七律的形式，篇章結構嚴整。悼亡詩這一詩歌題材正式出現于西晉，唐前悼亡詩所存不多，均為古體之作，除了個別單篇，主要是組詩。如潘岳《悼亡詩》四首，江淹《悼室人》十首。至唐代，自元稹、韋應物等人始以近體組詩寫悼亡之情。此期悼亡詩形式古、近體皆有，尤以近體詩最多且名篇倍出。特別是元稹，他的《悲遣懷》悼亡組詩不僅廣為傳誦，還開創了以律詩組詩寫悼亡的先例。在清代，厲鶚之前王士禛曾三賦悼亡，以七絕組詩體式前后作詩五十九首，蔚為大觀。而像厲鶚這樣以一組十二首律詩抒寫悼亡之情的大規模組詩，也并不多見，不僅容納了更多的內容，同時也避免詩作流于繁冗，可以視為是對悼亡詩體制的貢獻。

其次，這組詩作在構思與內容安排上并未被體制所拘，雖為組詩，而形式靈活。總體上看，由第一首詩作領起全篇，為全詩奠定一種悲惋感傷的基調，并將思緒引入追憶：

無端風信到梅邊，誰道蛾眉不復全。雙槳來時人似玉，一奩空去月如煙。第三自比青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧欄重倚遍，那堪腸斷數華年？（其一）

接下來數首詩的表情達意都隨著詩人情感的波動自然流露，在結構上造成一種散漫感，有時甚至顯得有些語無倫次。如組詩其六，詩人寫道：“今日書堂覓行跡，不禁雙鬢為伊皤。”這是說自己由于過度悲傷與思念，須發皆白。在其十中又出現類似的句子：“只余陸展星星發，費盡愁霜染得成。”亦含發白之意。其六中還有“一場短夢七年過，往事分明觸緒多”之句，表現出對世事無常，生如夢幻的感慨，其十一再次寫到“此生只有蘭衾夢，其奈春寒夢不通”。在這種回環往復的訴說中，寄予著作者的無限哀思，給全詩帶來一種無意為之的互文效果。組詩看似沒有內在的章法，卻符合詩人情感律動的實際：厲鶚處于喪姬的極大悲傷之中，思維肯定不如平常那樣平穩，總會受到不同場景與事物的觸發而悲從中來，在這種情境之下，詩歌結構也必然會打破一般的邏輯，顯示出極強的跳躍性。

除了結構上的別出心裁，具體到每一首詩作個體，厲鶚的寫作手法規律是明顯的。組詩緊扣“悼亡”主題，將以往生活化整為零，剪裁出一個個典型的片段和場景，融入進不同的篇章。一方面寫對過往的追憶，一方面寫現實中自己的悲慨，在回憶與現實的反復交錯中，突出亡姬之痛。如組詩其二：

門外鷗波色染藍，舊家曾記住城南。客游落托思尋藕，生小纏綿學養蠶。失母可憐心耿耿，背人初見發毿毿。而今好事成彈指，猶剩蓮花插戴簪。

前六句描寫了與朱氏初次見面的場景。朱氏本住吳興城南，家以養蠶為生。“思尋藕”乃一語雙關，指友人為厲鶚擇偶，將母親去世的朱滿娘介紹給他。兩人初見時朱氏年方十七，毿毿下垂的長發、害羞轉身的模樣，都給厲鶚留下了難以磨滅的印象。可是七年的時光彈指而過，蓮花頭簪將厲鶚的思緒拉到現實，撫思陳跡，只留下無限的悵惘。再如組詩其四：

東風重哭秀英君，寂寞空房響不聞。梵夾呼名翻滿字，新詩和恨寫回文。虛將后夜籠鴛被，留得前春簇蝶裙。猶是踏青湖畔路，殯宮芳草對斜曛。（自注：姬人權厝西湖之南）

首句中“秀英君”語出蘇軾《與陳季常書》中“一絕乞秀英君”。秀英君本為陳慥姬妾，厲鶚此處以之代指亡姬，乃是虛寫。接下來又轉入對自己獨居空房時神情恍惚、百無聊賴之狀的實際描述。當他看到家中被上的鴛鴦，以及月上穿過的裙子，不禁又陷入到睹物思人的感傷之中。這不禁讓人聯想到潘岳《悼亡》詩中“望廬思其人，入室想所歷。帷屏無仿佛，翰墨有余跡”、“床空委清塵，室虛來悲風”的場景（《文選》，中華書局1977年版），而與潘作相比，厲鶚詩又多了幾分委婉和纏綿。

在《悼亡詩十二首》中，厲鶚總是能夠抓住記憶中最平凡的細節，在不斷的今昔對比中拓展詩歌的內蘊，以渲染出自己的悲傷心境，達到激蕩人心的言情效果。如組詩其八，詩人回憶當年自己頻頻出游，無論歸來還是離去，朱氏總是倚門相候的情景。每逢自己生病或感到寒冷，朱氏又悉心照料，毫無怨言：“郎主年年耐薄游，片帆望盡海西頭。將歸預想迎門笑，欲別俄成滿鏡愁。消渴頻煩供茗碗，怕寒重與理熏篝。”其十中回憶朱氏過世的前一天，自己還曾為她剝柑而食：“銜悲忍死留三日，愛潔耽香了一生。難忘年華柑尚剖，瞥過石火藥空擎。”如今這一切都已化為一場春夢，故組詩其十二中有“當時見慣驚鴻影，才隔重泉便渺茫”之語，其中所蘊含的哀痛之情，更加耐人尋味。

厲鶚的悼亡詩亦保持了其創作的一貫風格，如好用典故。“重問楊枝非昔伴，漫歌桃葉不成腔”（其三），上句用白居易家伎善唱《楊枝》曲之事，下句用王獻之為愛妾桃葉作歌之典。“何限傷心付阿灰，人間天上兩難猜”（其九），則用《北夢瑣言》所載唐張曙（小字阿灰）為其叔作悼亡姬詞《浣溪紗》的故事。他還喜用替代字，如“定情顧兔秋三五”（其三）、“無復蟾鉤印碧苔”（其九）中以“顧兔”、“蟾鉤”代指月亮。但是在一片真情流轉中，這些典故和替代字反而給詩歌增加一段委婉的情韻，很少有人在意它們的生澀之感了。故而一向對浙派頗有微詞的袁枚，也在《隨園詩話》中說：“詩人筆太豪健，往往短于言情；好征典者，病亦相同。即如悼亡詩，必纏綿婉轉，方稱合作。東坡之哭朝云，味同嚼蠟，筆能剛而不能柔故也。阮亭之悼亡妻，浮言滿紙，詞太文而意轉隱故也。近時杭堇浦太史《悼亡妾》詩，遠不如樊榭先生。”（《隨園詩話》卷十四，人民文學出版社1960年版）又《清詩評注讀本》評此詩亦云：“纏綿悱惻，情溢于詞，微之悼亡，不得專美于前。”（《清詩評注讀本》，中華書局1936年版）

三

厲鶚迎娶朱氏月上也成為當時傳誦一時的佳話。《兩浙軒續錄》載：“月上針管之外，喜近筆硯，從徵君授唐人絕句二百余篇，頗識其意，故徵君悼亡詩有‘搦管自稱詩弟子語。初，徵君客湖州，邂逅得之，遂載以歸，繪《碧湖雙槳圖》，一時艷之。題者甚眾，杭堇浦太史二絕云：‘薛家鏡子照梳鬟，黛碗何曾盡日閑。夫婿愛夸新樣好，畫眉只學小敷山、‘青蘆結響正西風，一舸浮來是鬧紅。手把鳳簫羅袂薄，香吹動月明中。月上每喜誦之，年二十四而卒。”（據朱文藻所撰《厲樊榭先生年譜》所記，《碧湖雙槳圖》為友人程士椷所作）《吳興詩話》中也記載“樊榭客湖納姬朱氏，名月上，繪《碧湖雙槳圖》。沈翁題云：‘澄湖雀舫載娉婷，四面煙螺作畫屏。須識先生非浪跡，煎茶莫漫比樵青。‘苕水苕山花月鄉，任呼苕子或苕娘。翁廿載湖中住，但有空舲載筆床。”（戴璐《吳興詩話》卷十五，民國《吳興叢書》本）此外，友人嚴遂成也有詩《同年厲樊榭孝廉納姬》（《海珊詩鈔》卷一，《清代詩文集匯編》本）、閔華亦作《題樊榭碧湖雙槳圖》（《澄秋閣集》卷二，《四庫未收書輯刊》本）。月上雖生于農家，但生性聰慧，清末李濬之所輯《清畫家詩史》亦收錄了朱氏，意其不僅能詩，也通曉繪事（李濬之輯《清畫家詩史》，《清代傳記叢刊》本）。在厲鶚寂寞的生活里，他完全將月上視為知己看待，所以才會對其人有如此特殊的情感。《兩浙軒續錄》中錄有朱氏《題自畫紅梅》絕句一首，詩云：

一枝紅綻傍墻陰，疑是絳衣仙子臨。莫說桃花偏命薄，多緣霜雪未能禁。

不幸的是此詩末二句竟然成為讖語。在朱氏臨榻病危之際，家境貧寒的厲鶚也曾設法醫治，他在《歲暮二詠·典衣》一詩中寫到：“青鏡流年始覺衰，今年避債更無臺。……半為閨人償藥券，不愁老子乏詩才。”（《樊榭山房集》續集卷一）而終究沒有挽回月上的生命，她的離去，遂成為厲鶚一生中最沉重的打擊。

寫過這一組悼亡詩，厲鶚依然情不能自已，在之后的一年內又連寫了八篇回憶月上的詩作。均不明言悼亡而哀思自寓其中，完全可以當做《悼亡姬十二首》組詩的續篇。其中最為感人者，一為《小園杏花一株去年頗盛今春月上亡后葉發而絕無一花因用舊韻志感》（續集卷二）：

乍晴時節舊房櫳，尋遍交枝曲徑中。燕識簾空全不語，花知人去故藏紅。香銷夢斷真憐汝，酒冷燈昏故惱公。為怕易開還易落，休將怪事怨東風。

作者獨步在小園中，內心極度的悲傷，他甚至連春燕的呢喃也充耳不聞，覺得它們也在為朱氏的亡故而沉默悲哀。園中的杏花還沒有開放，厲鶚卻認為這也是因為月上的死去所致。這當然只是詩人的錯覺，但此刻他寧愿將這兩件事聯系在一起，因為厲鶚覺得姬人月上的生命就像這風中開而復落的杏花，是那樣的脆弱短暫。另一篇是《雨夜舊房二首》（續集卷二）：

猶似昔離居，夜雨空帷處。淅淅不同聽，沉沉隔何許。柔鄉謝慧男，退相驚天女。茹恨待平明，殘膏出饑鼠。（其二）

詩歌從往昔短暫離別的感受寫起，但是這次的分別卻成為永恒，同樣面對著夜雨空帷，人已經到了不同的世界。作者在雨聲中回憶著朱氏美麗的容顏和姿態，不覺燈盡膏殘，饑鼠繞床，景象一片凄涼。

其余數篇亦各有特色。既有因睹物思人的感傷：“履綦聲已銷閑砌，粉指痕猶印故書。命似涼蟬偏易斷，情如暮雨肯教疏。”（《初秋有感》續集卷二），《清詩評注讀本》評此詩云“文生于情，凄婉欲絕”。又有因過度思念導致神情的恍惚：“疏簾仿佛見明姿，碧浪湖頭月出時”（《中秋夜感舊》續集卷二）。朱氏亡后，可能由于生活太過貧窮，厲鶚一時無法找到合適的墓地安葬她，就將其棺木臨時安放在西湖南邊，所以詩中還特別寫到前去祭奠月上的心境：“怕近城南路，扁舟又暫停。落花知別恨，荒草酹幽靈。”（《清明日過朱姬湖上權厝》續集卷二）“路近南湖已怕行，舊游無處不傷情。”（《重過南湖有感》續集卷二）情感刻畫真實而深刻。

自晉代潘岳首次將“悼亡”冠為詩歌篇名，悼亡詩逐漸發展成為一類特有的詩歌題材而得以延續，名篇佳作代不乏人。明清以降，悼亡詩的創作蔚為大觀，但論者很少給予正面的評價，這倒并不是因為偏見所致，主要原因則在于悼亡詩的內容、體制，乃至抒情模式都在詩歌史演進過程中不斷的被給予完善、定型，使后來者難以有所突破。如陳衍所云：“語云歡娛難工，愁苦易好，而悼亡詩工者甚鮮。王阮亭、尤西堂不過爾爾，則以此種詩貴真，而婦女之行多庸庸無奇。潘令、元相所已言，幾不能出其范圍也。”（《石遺室詩話》，人民文學出版社2004年版）然而時代與經歷的不同，也造就了不同的詩歌風貌。從厲鶚的悼亡詩中，可以看到詩人試圖從詩歌體制上突破前人的努力和嘗試，更重要者則在于這些詩作中真摯的情感表述，以及潛藏在詩歌語言之后詩人本身深沉的內心世界，具有一種感發人心的生命情境。而厲鶚身邊這個普通女子的名字，也因此得以被人銘記。

（作者單位：新疆師范大學文學院）域外漢學與漢籍