快樂，擁有，命名

（美）宇文所安　卞東波譯

任何普通的文學理論與文學闡釋都不可避免失效了。每一個文本及文本家族（family of texts）都設定了條件，文本或文本家族在這些條件下以某種令人信服的方式被閱讀。有時閱讀的方法受制于文本的內在性質，有時受制于圍繞文本的有效信息。這應是顯而易見的。

不管在歐洲思想或中國思想中，學者們都追求放之天下而皆準的學說。闡釋學或其他思想流派中確實存在可靠的普世學說。問題在于：這些普世學說在某些時段以及某些文本系統中比在其他時段及文本系統中能產生更多有趣的內容。盡管這些普世學說被闡述得很清晰了，但當我們觀照歷史時，就會發現這些學說脫離了文本及文化作品，而對這些文本及作品的解釋正是由這些學說來支撐的。如果海德格爾只有中世紀的繪畫，而不是梵高的作品，那么他關于鞋子以及藝術存在理論的哲學論述可能會大不一樣。

這是一種激進的歷史主義的論調。我擁有的是文化產品的歷史結構。并且，歷史的精確度也是不一樣的：我們可以對幾乎每一篇古文進行系年，甚至可以精確到月、日；我們也可以對大部分詩歌進行類似的準確系年工作。但是對于詞，除了那些偶有小序的詞，如蘇東坡的很多作品，很難加以系年——除了與作家生平聯系起來?！袄碚摗笔瞧帐涝淼谋硐?，它以一種特殊的文化產品形式呈現；它是歸納性的，故在本質上，它又具有強烈的歷史性。

11世紀及12世紀初，新的作品在一個相對狹小的文人圈子中流傳，他們彼此熟悉。在這個圈子中，每個人都最大程度地閱讀彼此的作品。我們可以發現，很多文本與其他文本彼此相關。這就產生了一個話語的共同體，引導我們用某種方法去閱讀這些文本。

這種閱讀模式在閱讀《詩經》時是無效的，閱讀建安文學時也幾乎無效，這時僅有極少的作品可以根據之前的文本加以準確地系年。但中國文學的另一端，即浩如煙海的清代文學，我們則擁有過多雜亂無章的上下文（context），不但有當時人的作品，而且還有前人作品的重印本，以及易得的前代文學作品。在北宋，我們可以自信地說，某些文本——包括本文討論過的大部分文本——在文人圈中是廣為人知的。在清代，我們在大多數情況不再能確定哪些文本已被閱讀過——當時人寫的作品實在太多了；我們也不能確定，如果這些作品被讀過，那么它們又能否被記住。于是，研究清代文學，我們經常以前代的文學經典作為理解的語境。

正像人們經?？吹降哪菢?，特別是包弼德（Peter Bol）、傅君勱（Michael Fuller）的研究所指出的，宋代建立起來的“文學”觀念，在11世紀的發展過程中，迎來了一個強有力的競爭對手，即初期的道學。新興的道學不光有一群思想家，還表現了當時思想氛圍的一個新轉折，在此種思想氛圍中，士大夫的言行都要受到其道德內涵的檢視。我們在11世紀中葉的古文中見到這種轉向，既是內在的，又是外在的，內在的形式以想象的“客”的形式出現，他對從前的立場提出道德批判；外在的形式以友善的解釋者出現，他和藹地解釋了好友提出的質疑論點。

道學并不是籠罩著這些文本的唯一外在力量。有關擁有或“有”的有趣話題涉及日益成長的商業世界以及文化價值與商業價值之間并不匹配的結合。高端的話語與商業世界的隔離，是文學精英價值觀的重要組成部分；一位名人隨手寫下的手札可以賣到可觀的價錢，或者一篇關于園林的古文會使游客愿意掏腰包一覽其勝，在這樣的世界中，文化與商業之間的嚴格鴻溝很難再守住了。討論物的價值、買賣與估價潛進了精英的話語，而且俯拾皆是。

連接過去

在11世紀，士大夫階層固定的話語文體存在于作家們試圖彌合新興的宋代文化與古典價值觀的領域。從這個意義上說，在更大范圍內，區別于詞、筆記、詩話、尺牘這些北宋剛出現或充分定型的次要文體，我們可以稱剛成立的精英士大夫文體為“古典文學”。

對我們這些后世讀者而言，試圖與過去保持一致或相似，常常只會顯出這些宋代文人與前代有多么的不同。在一則題跋（這也是一種新興的、不是太精英的文體）中，蘇東坡有兩句名言：“我即淵明，淵明即我。”（《書淵明東方有一士后》）這種關于身份的說明只是提醒我們，陶淵明與蘇東坡是多么不同。也許最深刻的差異是，盡管陶淵明也以多位古人為榜樣，但他絕不會說：“我即某，某即我。”這種差異定義了一個不同以往的時代。

中國學者早已注意到，《六一居士傳》與它的前身陶淵明《五柳先生傳》有著斬不斷的聯系。與前代文本的產生緊密聯系常常讓我們把注意力主要放在前后文本間的差異上。歐陽修將陶淵明作為得意而樂的榜樣，他希望自己也“像”陶淵明；但基本說來，我們最想比擬的人常常就是我們不像的人。

在閱讀技巧中，我們精確對比兩位作者發出某種聲音時所用的方法；我們尋找某位作者忽略，而另一位作者獨有的東西。正如我們上文所見的，陶淵明在《五柳先生傳》、歐陽修在《六一居士傳》中都說自己喜好讀書、飲酒，但怎么用文字表達這些歡愉，兩者的對比還是引人注目的。能夠欣賞陶淵明所表現的五柳先生的自得其樂很容易，但對比的目的并不是要作價值判斷，對比是要幫助我們理解新的價值觀，以及新的價值觀如何從過去得到合法性。價值觀多有沖突——對某些人來說，自發的快樂是瞬間的；對另一些人來說，財富已經帶來快樂并能預期未來的快樂——而且價值觀只能以這種方式呈現出來。這就是歐陽修經常比他同時代的許多作家偉大的原因。

價值觀沖突最明顯的例子是在表現有限的修辭中。歐陽修給自己取的新號告訴我們，他有五件單獨的物，這等于是說他只有這五物。但我們檢視這五個“一”時，它們卻表現出豐盛而非有限。歐陽修對自己的擁有如此之富感到驕傲，但他想表現得像陶淵明，而陶幾乎是一無所有。這兩種都是歐陽修真實的價值觀，它們無法得到調和，除非通過這種巧妙的命名，而這意味著同時肯定這兩種價值觀。同樣，他一方面“逃名”，另一方面又使他的名聲更響，就像文中的“客”告訴他的。這就又有了兩種矛盾的價值觀，它們只能通過文本共存。

歐陽修也讓他文中的“客”處理“身外之物”的問題。在帝國體制中，歐陽修因他的官位而得名，從官位上退休之后，又因其珍貴的收藏而得名。這兩種皆是穩定的結構，歐陽修能夠在其中安身立命。歐陽修恰當地比較了這兩種身外之物，其中一個使他痛苦不堪，另一個則使他愉悅萬分。這不是一種優雅的哲學解脫，但它卻有普世的價值。然而到了1070年，從擁有物中獲得愉悅開始蒙上道德猜忌的陰影，這使得歐陽修年輕的朋友蘇東坡要著文辯護，為何這位老居士確實是“有道”的，而非只擁有外物。

[本文受到中國國家留學基金委資助，并為江蘇省社科基金青年項目“北美中國古典文學研究名家研究”（12WWC014）及南京大學文科規劃項目“中國古典文學的新視鏡：新世紀海外中國文學研究之再研究與譯介”成果之一]

（作者單位：美國哈佛大學東亞語言與文明系；譯者單位：南京大學文學院）醉來長袖舞雞鳴，短歌行，壯心驚。西北神州，依舊一新亭。三十六峰長劍在，星斗氣，郁崢嶸。 古來豪俠數幽并，鬢星星，竟何成！他日封侯，編簡為誰青？一掬釣魚壇上淚，風浩浩，雨冥冥。

（元好問《江城子》）酉卯齋說詩詞2

）古典詩詞的理解與誤解（三）鐘振振臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢堤防

之患簿領所憂因寄此詩用寬其意

[唐]杜甫

二儀積風雨，百谷漏波濤。聞道黃河坼，遙連滄海高。職司憂悄悄，郡國訴嗷嗷。舍弟卑棲邑，防川領簿曹。尺書前日至，版筑不時操。難假黿鼉力，空瞻烏鵲毛。燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿。螺蚌滿近郭，蛟螭乘九皋。徐關深水府，碣石小秋毫。白屋留孤樹，青天失萬艘。吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。賴倚天涯釣，猶能掣巨鰲。

關于“青天失萬艘”

宋趙次公注曰：“言萬艘乘漲，速去青天，長遠之間，頃刻之中，望之若失矣?！保ㄋ喂_編《九家集注杜詩》卷一八，文淵閣《四庫全書》本）

明王嗣奭《杜臆》卷一曰：“張《杜詩通》作‘矢萬艘，言萬艘直行如矢，不必回環取路也?！保ㄉ虾９偶霭嫔?983年版，第4頁）

清錢謙益《錢注杜詩》卷九亦作“矢萬艘”，并曰：“范梈云：矢，言舟如矢之疾也?！保ㄉ虾９偶霭嫔?979年版，上冊，第295頁）

清仇兆鰲《杜詩詳注》卷一曰：“孤樹僅存，萬艘失道，甚言水勢之橫決?！保ㄖ腥A書局1979年版，第1冊，第25頁）

蕭滌非先生《杜甫詩選注》曰：“青天，是沒有狂風暴雨的天，但還是有許多船只失事沉沒?！保ㄈ嗣裎膶W出版社1979年版，第8頁）

按：以上五條注釋，對此句的理解各各不一，茲分別討論。

趙次公的說法顯然不可取。因為杜甫還有一首《追酬故高蜀州人日見寄》詩曰“鄠杜秋天失鶚”，是以“鶚”喻高適（高蜀州）。其時高適已去世，故杜甫說“秋天失鶚”。這五字的語法結構，與“青天失萬艘”句相同。以彼證此，可知“失”當訓“失去”——“青天失萬艘”是說青天之下，沒有了千帆競發的熱鬧景象；而不是說眾多船只航行速度很快，一會兒工夫便消失在了青天之末。

然而，說青天之下，沒有了千帆競發的熱鬧景象，是否就意味著那“許多船只”都“失事沉沒”了呢？否！在“沒有狂風暴雨的天”，卻“還是有許多船只失事沉沒”——我們的先民們，駕船的技術還不至于低劣到如此不堪的地步吧？因此，蕭滌非先生的解說也不能成立。

至于王嗣奭說、錢謙益引范梈說，仍然站不住腳?！鞍孜萘艄聵洌嗵焓f艘”二句對仗，“留”是動詞，和它對仗的只能是動詞“失”，而不可能是名詞“矢”。

比較接近杜詩本意的，是仇兆鰲說。但所謂“萬艘失道”，如改作“萬艘不再”，則更為準確。在黃河不曾泛濫之前，青天之下，河道之中，來往船只是絡繹不絕的?？涩F在，黃河泛濫了，泛區一片汪洋，原先的河道已無法識別。對于吃水淺的小劃子來說，當然影響不大；但往日黃河里航行的多是吃水較深的運輸船，在舊有航道無法識別，黃河泛區不知深淺的情況下，萬萬不敢冒險出航——一旦觸礁或擱淺，那麻煩可就大了。因此，青天之下，才會失去往日“萬艘”來去的盛況，顯得一派寂寥。

關于“賴倚天涯釣，猶能掣巨鰲”

宋師尹注曰：“甫意以此職司大手，必能治河，邑之所倚賴也，故云云?！保ㄋ吸S希原本、黃鶴補注《補注杜詩》卷一八，文淵閣《四庫全書》本）

宋蔡夢弼《杜工部草堂詩箋》卷一曰：“甫以掣鰲比職司之大手，必能治水，河邑之所恃賴也?！保ā秴矔沙蹙帯繁荆?68頁）

明唐元竑《杜詩攟》卷一曰：“《臨邑弟苦雨》詩題云‘黃河泛溢，堤防之患，簿領所憂，而結乃云‘吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。倚賴天涯釣，猶能掣巨鰲，自以大水為快，謔語高談，殊覺不知痛癢，故云‘用寬其意。當知急者自急，非此語所能寬也。因思古今負絕技人，多不諳世務?！保ㄎ臏Y閣《四庫全書》本）

明王嗣奭《杜臆》卷一曰：“末四句則寬其意，言我衰年無定，殆成水中泛梗，方思利涉以致蟠桃之地，倚賴吾弟有掣鰲之才力，何憂于水乎？蓋公思遠引，而望弟以濟世也?！保ㄉ虾９偶霭嫔?983年版，第5頁）

蕭滌非先生《杜甫詩選注》曰：“二句承上，是說要用蟠桃為餌，把大鰲釣上來。掣，就是制服。傳說巨鰲能致河溢之災，故杜甫有此想頭?！保ㄈ嗣裎膶W出版社1979年版，第8頁）

按：關于這首詩的創作目的，杜甫在詩題中交代得明明白白——由于大雨，黃河泛濫成災。其弟在災區臨邑縣（今屬山東）做主簿，防洪抗洪，職責所在，憂勞不已，故來信訴苦。于是，詩人便寫此詩去寬慰他。

然而，百無一用是書生。大雨暴至，黃河泛濫，這是天災，杜甫又能有什么辦法？他只能阿Q式地拈用神話想象、文學典故來逗弟弟破顏一笑：大水也有它的好處啊——這樣山東的陸地便與東海連成一氣，你可以像《列子》書里所說的龍伯國巨人那樣，釣取東海里的大鰲魚啦！

師尹、蔡夢弼以為杜甫用這典故是稱贊其弟為職司大手，必能治河，邑之所賴；王嗣奭以為杜甫用這典故是稱贊其弟有掣鰲之才力，望其濟世：二說未免迂腐。

蕭滌非先生認為“傳說巨鰲能致河溢之災，故杜甫有此想頭”，似也屬于求之過甚?！读凶印珕枴菲唬骸安澈Ｖ畺|不知幾億萬里，有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰‘歸墟。八纮九野之水，天漢之流，莫不注之，而無增無減焉。其中有五山焉，一曰‘岱輿，二曰‘員嶠，三曰‘方壺，四曰‘瀛洲，五曰‘蓬萊。其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里。山之中間相去七萬里，以為鄰居焉。其上臺觀皆金玉；其上禽獸皆純縞；珠玕之樹皆叢生，華實皆有滋味，食之皆不老不死；所居之人皆仙圣之種，一日一夕，飛相往來者不可數焉。而五山之根無所連著，常隨潮波上下往還，不得暫峙焉。仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群圣之居，乃命禺強使巨鰲十五舉首而戴之，迭為三番，六萬歲一交焉。五山始峙。而龍伯之國有大人，舉足不盈數步而暨五山之所，一釣而連六鰲，合負而趣歸其國?！眲t所謂“巨鰲”自是海中之物，黃河泛濫，與它何干？況且詩題中已經告訴我們：導致此番黃河泛濫的原因是大雨，并非海水倒灌！

附帶提一筆，蕭先生訓“掣”為“制服”，亦不甚切?！稜栄拧め層枴吩唬骸俺?，曳也。”晉郭璞《注》曰：“謂牽、拕?！?“拕”即“拖”。這是“掣”字的本義。杜詩這里所用，正是此義：巨鰲上鉤了，便要收釣線，將它拖上岸來。

又，蕭先生說此“二句承上，是說要用蟠桃為餌，把大鰲釣上來”，也有欠斟酌。凡釣魚鱉，一般都用動物為餌，而非植物之果實。《莊子·外物》篇曰：“任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，沒而下騖，揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之。自制河以東，蒼梧以北，莫不厭若魚者?！边@里的任公子釣大魚，與《列子》里的龍伯國大人釣巨鰲，情節相似，可以互參。而《莊子》里的任公子釣大魚，可是以五十頭牛為餌的！因此，杜詩中的“掣巨鰲”與上句的“蟠桃”似無關聯，不應牽入。排律這種詩體，特點是鋪陳。有時一聯一意，甚至一句一意，上下文之間不一定非得有十分緊密的聯系。

至于唐元竑稱老杜“自以大水為快，謔語高談，殊覺不知痛癢”云云，卻有幾分道著。此詩的確屬于“謔語高談”，別無深意。他又說“急者自急，非此語所能寬”，倒也是實情。不過，據此而譏杜甫“不諳世務”，未免過分。老杜何嘗不懂得這個道理？自家兄弟，愛莫能助，說幾句安慰的話，總是義不容辭的。盡管它不能從根本上救助乃弟于急難，但多少還是可以緩解一下乃弟的緊張與焦灼。筆者旁觀，公平地裁判：并非老杜“不諳世務”，實是唐氏“不察人情”。

同諸公登慈恩寺塔

[唐]杜甫

高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州?；厥捉杏菟?，蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。

關于“方知象教力，足可追冥搜”

宋蔡夢弼《杜工部草堂詩箋》卷六曰：“言登是塔，乃知象教之力，功德無量，可以搜求乎幽冥也。”（《叢書集成初編》本，第294頁）

清仇兆鰲《杜詩詳注》卷二曰：“象教，建塔者。冥搜，登塔者。穿窟出穴，所謂‘冥搜也。”又曰：“謂此塔真可追攀而冥搜也?！保ㄖ腥A書局1979年版，第1冊，第104頁）

蕭滌非先生《杜甫詩選注》曰：“黃生說：‘冥搜猶言探幽也。登塔，則足不至而目能至之，故曰追。但此處所謂冥搜，其實是揭露現實，不要為杜甫瞞過。按唐人作詩，用心甚苦，故多以‘冥搜指作詩，如高適詩：‘連喝波瀾闊，冥搜物象開。又徐夤詩：‘十載公卿早言屈，何須夏課更冥搜。皆其證。”（人民文學出版社1979年版，第39頁）

朱東潤先生主編《中國歷代文學作品選》中編第一冊曰：“足可句：意謂可以穿窟出幽，窮高極遠地搜尋勝境?！保ㄉ虾９偶霭嫔?980年版，第97頁）

按：蔡夢弼以“追冥搜”為“搜求乎幽冥”，而“追”字無著落。仇兆鰲、黃生以“冥搜”為“探幽”，蕭滌非先生以“冥搜”為“作詩”，朱東潤先生以“冥搜”為“窮高極遠地搜尋勝境”，似皆未諦。此語首見晉孫綽《游天臺山賦序》曰：“天臺山者，蓋山岳之神秀者也。涉海則有方丈、蓬萊，登陸則有四明、天臺，皆玄圣之所游化，靈仙之所窟宅。夫其峻極之狀，嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人神之壯麗矣。所以不列于五岳，闕載于常典者，豈不以所立冥奧，其路幽迥；或倒景于重溟，或匿峰于千嶺；始經魑魅之途，卒踐無人之境；舉世罕能登陟，王者莫由禋祀：故事絕于常篇，名標于奇紀。然圖像之興，豈虛也哉？非夫遺世玩道，絕粒茹芝者，烏能輕舉而宅之？非夫遠寄冥搜，篤信通神者，何肯遙想而存之？”詳其文意，是指刻意構思而深入神奇之境，故下文以“遙想”二字為對應。蕭滌非先生所舉唐人高適、徐夤等詩句，其“冥搜”也是此意，與“揭露現實”無關。

要之，杜詩此二句是說：這才知道佛家借形象以實行教化的力量，足可追比文學家神奇的藝術構思——像寶塔那樣巍峨而精美的建筑，他們也能想象出來，建造出來！

關于“秦山忽破碎”

宋胡舜陟《三山老人語錄》曰：“‘山者，人君之象?！厣胶銎扑椋瑒t人君失道矣?！保ㄋ魏小盾嫦獫O隱叢話》前集卷一二《杜少陵》七，人民文學出版社1962年版，第80頁）

宋蔡夢弼《杜工部草堂詩箋》卷六曰：“言草木零落也。”（《叢書集成初編》本，第294頁）

清仇兆鰲《杜詩詳注》卷二曰：“忽破碎，謂大小錯雜?！保ㄖ腥A書局1979年版，第1冊，第104頁）

蕭滌非先生《杜甫詩選注》曰：“秦山指終南諸山。憑高一望，大小錯雜，有如破碎。”（人民文學出版社1979年版，第39頁）

朱東潤先生主編《中國歷代文學作品選》中編第一冊曰：“破碎，謂峰巒出沒，大小錯雜，好像破碎似的?！保ㄉ虾９偶霭嫔?980年版，第97頁）

按：胡舜陟說，牽強比附，不可信從。清何焯《義門讀書記》卷五一《杜工部集》曰：“‘回首以下，或有所托。前半若如三山老人遽妄為穿穴，是忘題目之為登塔也。”

蔡夢弼說，不知所云。“草木零落”，如何能使“秦山”顯得“破碎”？

仇兆鰲、蕭滌非、朱東潤先生說，亦難以圓通。從慈恩寺塔頂俯瞰終南諸山，雖大小錯雜，但只要是看到完整的山脈，如何可言“破碎”？

其實，杜詩明言“七星在北戶，河漢聲西流”，則其登塔時已是傍晚。暮靄紛起，將“秦山”分割得七零八落，故云“破碎”。以“秦山”之高大，尚且被暮靄割裂，那么，地勢較低的涇、渭二水及長安城（“皇州”），在暮靄的籠罩下，自然不復可求，不復可辨了。

（作者單位：南京師范大學文學院）好書推薦

《中國近現代稀見史料叢刊》（第一輯）

本叢刊精心選取近現代中國（晚清與民國）各類士人的日記、書信、奏牘、筆記、稀見詩文集等，旨在揭示宏大的中國近現代敘事背后的歷史細節，展現大變革時代個人的生活圖景。

第一輯十種：《莫友芝日記》、《賀葆真日記》、《鄧華熙日記》、《汪榮寶日記》、《翁曾翰日記》、《徐兆瑋雜著七種》、《白雨齋詩話》、《俞樾函札輯證》、《清民兩代金石書畫史》、《扶桑十旬記（外三種）》。

張劍、徐雁平、彭國忠主編，鳳凰出版社2014年3月版。文苑雜談2