入世精神脫俗境界

余三定

從寫作題材的角度來看，李開龍的這部散文集《希聲集》大致包括三個方面的內容：一類為讀史筆記；二類為以回憶和記游為主的記敘性文章；三類為議論性文章。這三類散文各具特色，第一類散文學術性強，第二類散文抒情性強，第三類散文現實針對性強。而情感真摯、善于思考、富有思想深度，則是上述三類散文的共同特點。

李開龍的讀史筆記，不追求史料的新發現、新發掘，而是著重在獨特見解、獨到史識、獨有心得的表達，著重在對歷史所能提供給我們今天的啟示意義、警示意義的挖掘。李開龍的讀史筆記善于從普通的、已成定論的史事、史實中開辟出新的解讀側面和分析角度。《韓信到底死于何因》一文避開有關韓信的許多可以大書特書的重要問題不寫，專門探討韓信的死因；《李廣難封》一文專題分析李廣渴望封侯、李廣沒有封侯、李廣應不應該封侯、特別是李廣為何不得封侯的問題。這樣去選擇獨到側面和角度對重要歷史人物、歷史現象進行專門（專題）解讀和分析，比面面俱到的泛泛之論給人留下的印象要深刻得多。李開龍的讀史筆記，不僅善于提出問題，更重要的是善于分析問題，能夠提出自己的獨有心得和獨到見解。《宋朝為何如此倒霉》一文，提出的問題如題目所示，讓人覺得既有趣味、又有意義。該文在對“宋朝為何如此倒霉”這一問題展開多方面深入分析后，總結道：綜上所述，宋朝從其建立的第一天起，就把危機的預期放在內部，趙匡胤留給他的后人的那些心傳家法，無一不是本崇著“安內重于攘外”這一方針的。宋王朝三百余年被動挨打的局面，在太祖太宗手里早已埋下了禍根。該文在做了上述符合歷史的分析后，接下去進一步概括出對我們今天的感悟和啟示意義：首先，一個國家無論是在戰爭年代還是在和平年代，都應該有強大的戰略力；其次，國與國之間，禮尚往來和干戈相向都是常態，關鍵是自己要有實力、要有自信，要有壓倒一切的實力和自信；其三，國富不養無用之兵，兵多不做無用之事；其四，一個國家要長治久安，應該扎起更寬大更厚實的籬笆，謀求更大戰略緩沖空間和戰略機動余地；其五，偃武修文對于我們來講，永遠只能是一種策略而絕對不能當作目的。可以說，李開龍上述的概括既有歷史的穿透力，又具現實的震撼力。《讓將星不寂寞》一文為左宗棠而寫，該文結尾用帶點憂傷的抒情筆調寫道：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”已然揮去了那段陰霾、走過了那截隧道的左文襄公，即令重入輪回再歸塵世，想必也不會介意我們這些淺薄的后人對他如何妄加評說吧。只是一點，飽則思饑安不忘危乃千年古訓，何況今日之中國，東西兩路皆有強兵乘隙，南北兩端亦有大國為鄰，左宗棠“塞防”之憂、李鴻章“海防”之慮，至今未能盡解。八旗舊習又來，九州祖業誰守？我們不能不思考并正視一個嚴肅的歷史命題———讓將星不寂寞！這是李開龍在冷靜理性分析的基礎上，帶著真誠的情感發出的呼吁。《由田家英想到的》一文，由當代的“讀書人”田家英聯想到歷史上的李白等讀書人，最后感嘆道：在真正讀書人的空間里，沒有權謀，沒有欺詐，有的只是以蒼生為念的善良、以天下為任的大氣和以讀書為樂的癡情。這樣的善良、大氣和癡情，也許正是讀書人擺脫不了貧寒的根源，但是同樣的，也是他們能夠脫俗超凡、成就偉業的根本吧。筆者認為，真正讀書人的本性、情懷、境界，真正讀書人的命運、遭際，都在李開龍上述文字中得到了恰切的描摹，顯示出作者不僅了解讀書人，而且理解讀書人。

書中以回憶和記游為主的記敘性文章，寫得真實、真誠，特別富有感染力。我們先說回憶性散文，這類散文主要寫鄉情母愛，寫孩提和青年時代的記憶。《母親的扁擔》一文寫母親在計劃經濟時代，為了多掙工分，總是拿著扁擔干男人的重活，因而母親的工分在同村的婦女中常常是最高的。直到一九七八年，“我”上大學后回家過第一個暑假，來到正在地里忙碌的母親身邊，作品寫道：“母親特別喜悅，高興地說聲回家，一擔紅薯上肩了。我搶著母親的擔子，卻被母親倔強地拒絕了。母親麻利地挑著一百多斤的擔子，快步地走著，我達達地跟在母親的身后，一路小跑著。”這樣感人的場景和鏡頭，是讓人看了永遠不會忘懷的。作品緊接著寫道：“我看著母親一路的歡快勁，不知道是幸運還是心酸？”筆者想，作者應該是既有“幸運”、又有“心酸”，幸運的是母親如此勤勞、健康，如此崇高、偉大；心酸的是母親如此勞碌、勞累，對已經成人的兒子還是如此疼愛。這樣的描寫特別能讓讀者與作者感同身受。《我的大舅》一文結尾寫道：“大舅一直是這樣，記著別人的好處，想著別人的難處，自己做人做到了極處。大舅走了，走得很踏實，也很舒坦，他不欠人什么，他留給后代兒孫的是不盡的思念。”我們在這里看到，大舅的生活、人生是普通平凡的，但大舅的人格、精神則是非凡而崇高的。《陸勞模》一文寫“農之魂”式的農村優秀基層干部，《黃書記》寫極左時代的雖然比較“左”、但仍不失本分的農村基層干部，等等，都寫得血肉生動，富有立體感。

書中記游的散文，很少單純地描寫自然景物的，作者大多是在借風景名勝、自然景物的描寫來表達他對歷史、對社會、對民族、對人生的關注和思考。《云路心路》一文開頭寫道：“半躺在開往美國的飛機上，我經飛的不僅僅是數萬里云路，更在穿越千年的心路上久久盤桓。”接下去，作者依次回溯中國與國際的交往史、美洲大陸的發現史、美國的崛起和稱霸史；接著從制度、宗教、民族、文化等層面展開對美國的分析；進而提出并分析中國如何面對強大的美國、如何在全世界擔當大國的責任等重要問題；最后對未來三十年、五十年、一百年作出推測和期待。整篇文章只是擺事實、做分析，不妄作斷語、妄下結論。發人深省，引人深思。《大云山與耶路撒冷比較》一文，面對當今世界“以宗教沖突為表征、以利益沖突為本質、以文化沖突為根源”的紛爭亂象，作者圍繞“如何解決宗教爭端”展開分析和討論，提出了頗多有益見解。《黑河話滄桑》有一段議論可謂振聾發聵：“一個國家失去土地才是真正的失去。邊界土地常以條約維系，條約不是智慧的結晶，需要實力書寫。”可見，李開龍的記游散文并非輕飄的觀花賞月之作，而是真正富有內涵的、厚重的文化散文。

書中的議論性文章，都是面對社會現實有感而發，多為針砭時弊之作，有很強的現實針對性和穿透力。《簡單是美》一文一定意義上概括了作者的審美觀，也從一個側面表述了作者的價值觀、人生觀。作者認為：哲人先賢的書常常使人領悟到大道至簡；實踐常常告訴人們最簡單的往往是最管用的；在日常生活中，“我”常常感到，簡單使人愜意。雖然事實和道理都是如此，但我們今天的社會現實、人際關系卻并不“簡單”，李開龍對此亦有著清醒的認識，所以他寫道：“大概是性格的原因，我崇尚簡單，內心從來沒有復雜過。因此，人生就有了一份從容和瀟灑。但世俗作祟，偏偏又讓人簡單不起來，常常撞到南墻，于是又多了一份苦悶和彷徨。”《論政績》一文對政績持一種冷靜、辯證的觀點。作者一方面充分肯定：為政者，求政績是一種強烈的使命意識，是社會進步的不可或缺的推力。另一方面作者明確指出：政績需要正確的政績觀去引導，因為它有時也是一把雙刃劍，劍鋒所指，或山河巨變、人民受惠，“天下寒士俱歡顏”，或山河嗚咽、百姓喪命，“一將功成萬骨枯”。于是，作者接下去逐一剖析了三種錯誤的政績觀。這種剖析可以給為政者以有力的警醒作用。《政治敏感淺析》一文首先指出：政治敏感是一個政治家和領導者的必備素質，見微知著，洞察時代風云，是一種大智慧。同時，該文很有針對性地分析道：在我們的隊伍中有一部分人，深諳政治敏感的“真昧”，緊繃的神經從未放松過。緊盯的是領導的臉色，揣摩的是領導的心思。窺探的是領導的愛好，上心的是領導的拜托，興奮的是領導的異動，關注的是領導的看法。李開龍在這里可謂寫盡了某些人對“政治敏感”有意誤讀、誤用的種種可笑表現。《會議別議》一文一開始就尖銳地指出：人們對當今時代的“文山會海”怨聲一片，會議形式在規范的外衣下越來越枯燥呆板，會議效果按幾何級數遞減。在直率地提出問題后，作者展開了切合實際的具體分析，總結出造成上述情況的原因主要是如下幾點：之一，會議太多；之二，會議太長；之三，會議太空。這樣的分析、總結可謂一針見血，鞭辟入里。《也談得失》《敬業與進取》《懺悔小議》等篇在現實針對性和剖析的深刻性方面，都達到了上述例舉文章的高度，值得我們細讀。

筆者和李開龍是一九七七年恢復高考后一同考入岳陽師專（今天的湖南理工學院）中文專業的，我們是同班同學，而且是特別要好的同學（他還是我的入黨介紹人）。在上大學期間，李開龍待人真誠、熱情，學業成績優秀，且籃球打得非常好（所以我們還有一層球友關系），等等，這些都是老師和同學們公認的。而就我個人的近距離接觸來說，還有兩點給我留下了特別深刻的印象：一是他既喜歡文學專業，也很喜歡讀歷史。課余時間，在同學們大都抱著中外文學名著不放的時候，李開龍則在一本接一本地讀《史記》、《資治通鑒》等歷史巨著，并且認真地做筆記（順便說一句，他這部散文集能收入多篇有見地的讀史筆記，應該與他當年就開始認真讀史是分不開的）。二是他的作文寫得又快又好。大一期間，我們每兩周要寫一篇老師命題的作文，每次第一個到學習委員那里交作文本的總是李開龍，以致后來有同學常常等著讀了李開龍先交的作文后再開始自己的寫作（可能是想從李開龍的作文中獲得某種啟發吧）。李開龍的作文不但寫得快，而且好，他的作文分數常常是最高的之一。了解了上述情況后我們就知道，李開龍在繁忙的行政工作中能出這樣一本高水平散文集完全是情理之中的事了。

大學畢業后，我留校任教，李開龍被選拔進入行政工作的行列。此后至今三十余年來，我們一直保持著非常緊密的聯系，他很在意我的學業，我也特別關注他的事業。李開龍和許多歷代中國優秀知識分子一樣，有著強烈的入世精神，他在力爭做一個“能官”（有能力、有所作為的官）的同時、又力爭做一個“好官”（有道德品質、真正為老百姓辦事的官。我個人的看法是，我們今天的“能官”不少、“好官”不多，“能官”兼“好官”的更不多）。李開龍做工作有能力、有魄力，真正把民眾的疾苦、老百姓的利益放在心上，在各個崗位上都干得很出色。但李開龍在行政工作崗位上同時又始終保持著讀書人的某種“超凡脫俗”（見《由田家英想到的》）的精神，很多時候他保持著讀書人的清醒和清高，不愿隨波逐流，更不愿意同流合污，他拒絕權謀，反對欺詐，“于是又多了一份苦悶和彷徨”（見《簡單是美》）。也許是正因為上述兩方面的原因，李開龍在讀史時總是有一種強烈的現實關懷，在回顧孩提和青年時代時總是表現出一種詩意的留戀，在面對現實時總是表現出一種冷峻的批判精神。筆者寫下上述的文字，既是在解讀李開龍的“文”，也是在解讀李開龍的“人”。筆者認為，用“入世精神，脫俗情懷”這樣的語言，無論是去評價李開龍的“文”，還是去評價李開龍的“人”，都是十分準確的，因此我特意用來作為這篇序言的標題。

注：《希聲集》，李開龍著，長江文藝出版社2014年1月第1版。