線裝的河流（組詩）

龍紅年

睡在陰歷

陰歷二月廿七栽辣椒苗

陰歷七月初七給茄子治蟲

陰歷十月十六種蘿卜

這是岳父用木炭寫在墻上的數(shù)字

字跡已開始模糊

在老屋的屋脊一只烏鴉

從午休中醒來哇———叫了一聲

一場陣雨

使日歷潮潤

雷聲滾過夢中屋檐下

岳父將睡眠埋在舊竹椅里

噓———請別叫醒他

就讓這個古稀老人安靜地睡在陰歷

族譜

對此我有不可抵御的沉迷

土磚老屋青瓦開裂

陽光遇見舊時塵灰

籠箱懷抱春光

一只蝴蝶牽出百年前的山河

進入林子這古語中的長句

有詰屈聱牙的坎坷眼前

雜草叢生鳥雀穿梭野兔飛奔

那些樹其貌不揚卻直而挺拔

果子有著苦澀的余味

灰霧裊裊不斷加深眼睛的疑慮

月亮洗過的袍子被陽光珍藏

線裝的河流從歲月的指縫穿越

泛著清波血養(yǎng)著的藤蔓

與生俱來的胎印在某個夜晚

突然將我喚醒

他們有序地排列如獨自深入的孤軍

不再被人想起著裝雖千差萬別

頭發(fā)卻向同一個方向示意

內(nèi)心裝著相同的鼓點

走在山路上他們的背影隱約

陌生卻有冥冥之中的熟悉

在同一個課堂他們參差的誦讀聲傳來

我聽得十分真切

此刻

請允許我在塵世里坐下來此刻

請讓我低于松柏、梓木、杉樹

更低于楠竹低于這多年啞默的墓碑

甚至低于這單薄的落葉

請讓我重新回去就算不能回到子宮

也請讓我在田埂上跟隨一頭水牛

和一個在歲月里逐漸低下去的人

讓我繼續(xù)騎在一個人的肩頭看紫云英跑滿大地

或者睡在一個人被掏空的乳房上

夢見竹筍在雨水里長高

此刻請允許我逃離這個世界

將菜花和蝴蝶青麥和雨露關在門外

將一條河流放棄我要把衣服脫光

讓他們繼續(xù)打我的屁股

或者心疼地撫摸茅草劃出的傷痕

我想這兩個一輩子沉默的人

一定還有許多話要說芳草青青

年年瘋長的是我能懂的方言

他們一定是仍然努力地注視著塵世

無奈地審視這不平的山河和人間

要不為何每扯一棵草我總能看見

那熟悉的眼神

而我也依然如故

只能靜坐在不爭氣的時光里

將兩塊墓碑慢慢

坐成三塊

我所丟失的

何止是那些電話號碼何止是永不回來的親人何止是一場盛宴……

我所丟失的是能將死亡點燃的輸油管道

是在異鄉(xiāng)翻身醒來急于尋找的車票

是一個埋在墻角的舊地址

是怎么拆遷也不會搬走的桃林

我所丟失的何止是一間土磚房屋

何止是屋后的那山懷孕的楠竹

那是一個羅盤

是蟋蟀隱藏的密碼是月光

與螢火蟲接頭的暗語

何止是春草何止是豌豆花

何止是一條魚翻出的清波何止是土地

健康的身軀我所丟失的是

一個人的青春和鮮活的心跳

是蝴蝶與狗尾草毫無雜念的擁抱

是清風徐來禾苗搖曳大地飄香

何止……

幸虧我一直私藏著打開霞光的

那片鑰匙私藏著一支潛伏的軍隊

以及向上仰望的心……

那些憂傷

總是在寂靜時刻它們蟻群一樣

爬上來爬上來在我心頭

一滴濃墨慢慢化開化開

我宣紙般的心

仿佛憂傷也需要來由需要資格需要底氣

一潭死水祈禱點點波瀾

也不那么容易

秋天的夜晚

我獨自站在家鄉(xiāng)的山坡

田野藏起喧響夜色漸涼

風將遠處村莊的哀歌送來隱隱約約

蕩漾在我和那些

低矮的丘陵之間

如今疾病將我的妹妹帶走

妹妹將我最痛的疼

帶走

我今后的悲傷啊

將一貧如洗

回家

太陽從屋脊掉下去

大片陰涼自竹林鋪排而至

陰歷七月十四下午六點一十六分

大哥從廳堂的神龕下走出來

莊嚴如同幽靈

在院墻邊他用樹葉引燃兩個火堆

將一捆捆冥紙在手中搓揉

再放在火上火苗將冥紙點著

像饑餓的人突然咬住苦蕎餅

冥紙瞬間焦黑、翻卷、變白

火堆旁有兩堆紙糊的籠箱

一堆是紅色一堆是綠色

這是大哥從鎮(zhèn)上買來的祭品

上面雖無廠址無品牌無有效期

但在醒目處都標有“精品”二字

“男紅女綠”，大哥提醒我

我們將兩堆產(chǎn)品分別燃燒

左邊紅色燒給父親

右邊綠色燒給母親

蹲在火堆旁大哥頭頂上煙霧繚繞

口中念念有詞：

爺老子娘老子陰歷七月十一接你們回的家

今天七月十四送你們回去

要多多保佑全家人安財旺

今天燒了這么多錢你們

千萬不要舍不得用啊……

兩個火堆燃得很旺

兩股青煙直往對面青山踉蹌而去

大哥站起身幽幽地說老弟你看

他們都回去了

落光葉的銀杏

來晚了對不起

你們的理想晚于時光的

突襲晨曦

晚于黃昏眼盲的蝙蝠

那些鳥大都已經(jīng)飛走該說的

我早已說過在桐子坳村

山峰的鐘聲落在山澗

身體里最隱秘的光亮已和盤托出

一片葉

帶走一個王朝

宴席散盡殘瓦斷垣

那是一場盛世過后的坍塌

光禿的枝椏構(gòu)圖凌亂

一只烏鴉潛伏其中

唯有它甘背惡名

揭開面紗我要讓你看到

隱藏多年的枯枝敗葉

不要遺憾樹下有賣銀杏果的老人

二十元一包嘗嘗吧

其味微苦

可以入藥