韓耀先
1984年的沈陽,國有企業(yè)一統(tǒng)天下,干部職工是企業(yè)的主人,卻沒有主人的責(zé)任感。一桶價(jià)值千元的高標(biāo)號(hào)油,哥們兒幾個(gè)在車間追打嬉戲,踢倒了沒人扶;上萬元的合金鑄件卡在車床上,操作者隨便出去接電話,磨蹭回來,零件已經(jīng)報(bào)廢。一廠之長呢,即使企業(yè)虧損了幾十萬,照樣翹二郎腿喝茶水。他心里有底,大不了拍屁股走人,異地做官。主管部門對虧損的企業(yè)多是強(qiáng)行拉郎配,將其合并到好的企業(yè)。
1985年5月,李長春市長視察沈陽鋁材廠。全市5000多戶集體企業(yè),像鋁材廠效益好的不少。但經(jīng)營差、虧損嚴(yán)重的也很多,市政府每年要拿出大筆資金堵窟窿。李長春眉頭緊鎖,其后提出了改革方向:“對那些經(jīng)營不善、長期虧損、整頓無望的企業(yè),應(yīng)當(dāng)用市場的方法破產(chǎn)倒閉。企業(yè)有興有衰、有生有死,方能良性循環(huán)。”
當(dāng)時(shí),對破產(chǎn)姓“社”還是姓“資”爭議極大,長春同志批示:最好拿出一個(gè)破產(chǎn)倒閉的規(guī)定。第二天,這項(xiàng)任務(wù)下達(dá)到沈陽市集體經(jīng)濟(jì)辦公室。那時(shí),我從企業(yè)調(diào)來這里不久,領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)起草。我頓覺擔(dān)子太重,但又不想讓人覺得自己是吃干飯的,就花了兩個(gè)多月跑企業(yè),下基層開座談會(huì),搞企業(yè)經(jīng)營對比,起草了“關(guān)閉企業(yè)的處理規(guī)定”。兩周后,市長批示回來了,我的頭像炸開了一樣。“企業(yè)倒閉是競爭中的破產(chǎn),不是人為的關(guān)閉……企業(yè)倒閉了,職工怎么辦?救濟(jì)金怎么發(fā)?此文件很重要,但現(xiàn)在的理論水平還不行!”
這意味著草案被斃了。領(lǐng)導(dǎo)安慰我繼續(xù)努力。我去北京,找國務(wù)院經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心的專家取經(jīng),在中南海北門,同專家探討了6個(gè)小時(shí)。第二天,我又去專家家里。臨近地鐵古城路站時(shí),雷雨大作,我鉆進(jìn)路旁的水泥管避雨。忽然一個(gè)大雷劈下,我心里一顫:莫非是一年前在古城路意外去世的戰(zhàn)友,也是我在沈陽汽車公司工作時(shí)的摯友在迎接我?
當(dāng)時(shí),我和妻子帶著3個(gè)孩子住在12平方米的筒子樓,晚上家里沒地方,我就去妻子上班的小學(xué)辦公室里加班。白天在單位我?guī)缀醪浑x辦公桌,只是間操時(shí),沿著市政府大樓轉(zhuǎn)兩圈。某日,我的右眼突然失明,是眼底出血,醫(yī)生讓我休息。我哪有空休息,繼續(xù)跑企業(yè)征求意見,做調(diào)查,做家訪,對市長的批示也有了新理解——用經(jīng)濟(jì)規(guī)律的手段來處理企業(yè),而不是用長官意志來解決問題。終于,《沈陽市關(guān)于城鎮(zhèn)集體企業(yè)破產(chǎn)倒閉的規(guī)定》起草成功。
一周后,領(lǐng)導(dǎo)告訴大家:“我們的破產(chǎn)規(guī)定草案市長批回來了,他同意了,我們再修改后上政府常務(wù)會(huì)討論!”
經(jīng)過10個(gè)月的醞釀,6次修改,1985年2月9日,《沈陽市關(guān)于城鎮(zhèn)集體工業(yè)企業(yè)破產(chǎn)倒閉處理試行規(guī)定》在沈陽誕生了,文稿及相關(guān)資料后來被中國革命博物館收藏。
長春同志對破產(chǎn)的操作慎之又慎,提出要先發(fā)警告令。他還打電話了解企業(yè)的反應(yīng),工人怎么講的。那一次,我整整匯報(bào)了40分鐘。不久,市政府給沈陽市防爆器械廠、農(nóng)機(jī)三廠、五金鑄造廠發(fā)了黃牌警告。警告發(fā)布會(huì)現(xiàn)場嚴(yán)肅緊張,我注意到有些工人在抖動(dòng)。
警告會(huì)后,我到了五金鑄造廠。企業(yè)正在開職工大會(huì),廠長周桂英一邊講一邊流淚。她說,今天是我們的廠恥日,一定干出個(gè)模樣來,讓我們五金鑄造廠重新站起來。一年之后,五金鑄造廠摘掉了黃牌,贏得新生。
1986年8月3日,沈陽防爆器械廠宣布破產(chǎn),成為共和國破產(chǎn)第一例。當(dāng)時(shí)我參加防爆器械廠的職工大會(huì),有職工說,這個(gè)《破產(chǎn)法》是誰搞的,起草這個(gè)東西的人作孽啊,不得好死!
防爆器械廠破產(chǎn)第一次債權(quán)人會(huì)議,是借一個(gè)旅社的大房子進(jìn)行的。恰遇雨天,債權(quán)人知道防爆器械廠不能足額償還債務(wù),痛苦至極。風(fēng)聲雨聲雷電聲,與人們的哭泣聲連成一片,氣氛悲涼。
8月4日,我陪新華社記者去廠子了解情況。職工在門前熱議著,有人說這樣的廠子早該黃了,產(chǎn)品賣不出去,堆在院子里,還叫我干,真沒意思。有人反對,說再不好,我們還有個(gè)單位,現(xiàn)在倒好,沒工作,只能喝西北風(fēng)了。有一位嘟囔著,沈陽這么大,怎么就防爆器械廠倒閉了?真是盆大的雨點(diǎn)砸到咱們頭上了。工廠門前的水泥柱上,掛著一個(gè)小小的花圈,底部是幾個(gè)柳樹枝擰成的粗繩,毫無表情地懸在那里。
有個(gè)年輕職工,沒有任何沮喪的感覺,還有些得意,“廠子倒閉了,再找個(gè)好的單位也不錯(cuò)。”后來他真的考進(jìn)了一家大型國企。
給職工發(fā)救濟(jì)金時(shí),一位中年婦女領(lǐng)完錢在旁邊落淚,“干了十幾年,現(xiàn)在領(lǐng)救濟(jì)金,心里真不是滋味兒。”
我們按市領(lǐng)導(dǎo)指示,組成幾個(gè)小組,到職工家里做工作,給職工鼓勵(lì),了解具體困難,幫助解決。有一位大姐獨(dú)自領(lǐng)孩子生活,我們介紹她到火車站當(dāng)清潔工,她向我們深深地鞠了一躬。
防爆器械廠原廠長石永階,自己開個(gè)豆腐坊,后來又辦起了小工廠,生活也不錯(cuò)。他經(jīng)營的小買賣有時(shí)占道,城管人員要罰他,他就找我給他講情。他還對我說:“當(dāng)初聽說是你起草的這個(gè)《破產(chǎn)法》,我對你恨透了,覺得咱倆是死對頭。后來覺得你們不是整我們的,確實(shí)在做實(shí)事,這是改革的需要。”
2014年初夏,李長春同志重返沈陽,與老同志座談,同我握手留影時(shí),他打聽我的年齡,稱贊我是“專家”,說我在改革中做了“許多具體工作”。工