接頭暗號布老虎

孫春平

靳老太今年快90了，雖說已是耄耋之人，花白了頭發，枯皺了皮膚，老態龍鐘了，步履卻還硬朗，能夠走，也愿意走，每天都要在小區里走幾圈，有時還走到車水馬龍的大街上去，哪里熱鬧越要往哪里看。

老太的兒媳婦曾帶婆母去過醫院，還看了專家門診，醫生說，這是老年癡呆常見的一種類型，又稱阿爾茨海默病，眼下只是前兆，算輕的。兒媳問怎么治，醫院笑道，老太太這么大年紀，能吃能喝還能自己走動，已是非常難得了。我可以給你開上幾種藥，但未必會有多大效果。家里人還是要做好護理，不要叫老人家出什么意外才好。

兒媳是中學老師，一直帶著畢業高考班，工作確是忙。自己休班時，婆母再出去走，便遠遠跟在身后，平日里，則叮囑保姆跟隨，但也不可跟得太緊，最好別讓老人家發現才好，一定要保證需要家人時第一時間到場。

雇保姆就是專門為照顧老人的，第一要務是保證安全，其次才是吃好穿暖。兒媳和保姆之所以不可緊貼身旁服侍左右，那是因為老太太不允許，一旦被她發現，老人家會立時黑下臉子，大聲斥道，嫌我老廢物了不是？該干啥干啥去，給我遠著點！

近來，情況卻突然有了變化。保姆有些欣喜地向兒媳婦報告，說老人家不大去外面走動了，而是在家里翻出不少針頭線腦，還有碎布棉花什么的，戴著老花鏡做起了布老虎，做了一個又一個，雖說眼神跟不上了，動作也慢，針腳粗些，但不仔細看，還是有模有樣的。

兒媳婦想了想，問，她不讓你陪著做？保姆說，別說陪她做，我想近前巴巴眼陪她說說話都不行。先前只是把房門掩著，后來就干脆上了鎖，我想進屋，常要敲好一陣門，她還手忙腳亂地將那些東西都收拾起來，好像怕我偷偷看去什么似的。兒媳婦笑道，她年輕的時候就做過布老虎，而且沒少做。那就讓她做，總比去街上走讓人放心。家里的舊衣裳舊被子多，眼下連扶貧都只要新的了，你多找出一些，拆了，需要黃綠鮮亮布料，你就去買，一定要給老太太做好后勤保障。

過了些日子，保姆又向兒媳婦報告，這次神情就頗為緊張了，說老人家將做好的布老虎用包裹布捆扎好，提著，去了公園門口或娛樂城外，專找那人多的繁鬧處，蹲下身子，把布老虎擺在那包裹布上，看樣子是要擺攤出售。招來不少人看熱鬧，也不時有城管人員和警察趕來轟攆。

兒媳婦聞言，愣住了，思忖了好一陣才問，老太太是什么狀況？保姆說，倒是一直平平靜靜，不慌不忙的，只是那眼神透著警惕，一發現有穿制服戴大蓋帽的人趕過來，便提起東西走開，過一會兒還會蹲回那兒去。兒媳婦問，警察和城管不是沒難為老太太嗎？保姆說，那倒沒有，老太太那么大歲數，哪個還敢呀！兒媳婦說，你看這樣好不好，你備上兩身平時不穿的衣裳，還有發套、墨鏡什么的，哪天老太太再去蹲攤，你就把這些東西都穿戴上，讓她認不出，然后上前把她的東西都買下來，她要什么價就是什么價。不信她做的還有你買得快，她手上沒的賣就又回家做了。

保姆苦笑說，大姐，這個辦法我不是沒用過，我還買過化妝用的小胡子呢，也貼在鼻子下了，說話故意粗聲粗氣的，還用上我老家的方言，保準老太太認不出我。可哪好使呀。我好說歹說的，老太太就是不賣給我，說是有人已經訂下了，她這是守攤等人來取。再磨得煩了，老太太就提起東西走人。我尋思著只要走了就好，哪曾想，不過轉眼的時辰，她又回來了。

兒媳婦嘆氣說，醫生說了，老人家這是病了，人老了，都難免呀。還是拜托你，多上點心，務必保證老人家安全吧。保姆卻不走開，猶豫了好一陣才又說，那我就說一句不知該說不該說的話，大姐別見怪。靳先生在單位當著大領導，您是學校里的模范教師，靳先生的哥哥姐姐們雖說都退休了，各家的生活也都不錯，老太太又享受著離休干部的工資和待遇，生老病死國家一包到底，家里家外可都不差老人家賣布老虎掙的那倆小錢兒。再說，我看也沒賣出幾個，冰天雪地的，讓老太太蹲在那兒受凍，值當嗎？您沒聽那些城管人員吵兒巴火嚷得有多難聽，說這老太太沒兒沒女呀，逼著這么大歲數的老人出來擺攤，是不是她的兒女們眼珠子里就只剩下錢兒啦？有人認識老太太，還報出了您家先生的名字，城管人員嚷出的話就更難聽啦，我都沒法跟您學。這事真是拖不得呀。兒媳婦嘆息說，讓他們罵去，咱們又不好硬把老太太鎖在家里。等我跟她兒子商量商量再說吧。

靳先生是城市里很重要機關的領導，早出晚歸的，比老師忙得多。平日里，家中的事情他基本都交給夫人和保姆辦，自己很少過問。這一次，夫人也沒辦法了，找了個時間，便將老人家的情況如此這般，原原本本地跟他說了個詳細。靳先生聽過，也是發怔，好一陣才說，都別急，讓我想想辦法再說。老媽再出去，就讓保姆給我打電話。

靳先生想出的辦法便是安排單位里最穩妥的一個秘書去買布老虎。接到保姆打來的電話，知道了母親又去蹲攤了，他便對秘書說，我老媽認識你，你最好化化妝，馬上趕過去，見了老太太你就蹲在她面前，拿起一個布老虎，看身邊沒人，再小聲說，我閨女就喜歡這種布老虎，多少錢一個呀？老太太會問，你閨女幾歲啦？你答，8歲。老太太又會問，數大龍的吧？你答，不是，數兔，她生日小，臘月底生的，沒趕上大龍。老太太還會問，差了幾天呀？你答，3天，可差一個時辰也不行呀。聽了這些話，我老媽會單獨拿出一個布老虎給你，你夸上一聲，說還是這個最好，然后放下錢就走。我跟你說的這些話你一定要記牢實，一個字也不可錯，記錯了你就白跑一趟了。秘書聽得一頭霧水，笑問，這有點像秘密接頭呀？靳先生笑道，你先給我復述一遍，然后快去快回，等取回布老虎我再跟你細說。

秘書回來了，將一只布老虎放在靳先生案頭。靳先生取出剪刀，挑開布老虎肚皮處，竟取出捻得細細的一張紙片，展開，上面空空白白，一字未見。靳先生說，看看吧，這就是我老媽送出的情報。前些年，我不只一次聽老太太說過，她十幾歲就隨我大舅參加了革命，專門負責送地下情報，常用的就是這種辦法。她這是又想起從前，不知今夕是何年了。

秘書不解地問，這情報上也沒內容呀？靳先生說，我老媽小時候沒上過學，認識的那幾個字還是解放后在掃盲班學的呢，不然，也不會一直在工會、婦聯等群團部門當副職。再說，當年送情報，紀律可是嚴格得很，紙片上的內容是絕對不許看不許問的，就是經了她的手，也不行。秘書又問，今年屬龍或者屬兔的可不是8歲，這接頭暗號是不是也得按著年頭變呀？靳先生搖頭說，那可不行。不是跟你說了嗎，要小聲接頭，看身邊有人，就別吭聲。暗號是什么就說什么，一點也馬虎不得。其中最關鍵的是說差3天，你若說了差兩天或者差4天，布老虎肯定就拿不走。秘書又問，這些事您怎么知道得這么清楚呀？靳先生說，都是我小時候，老太太跟我說的，有時還會拿著糖疙瘩什么的帶我演接頭戲。我淘氣，有時故意說錯，比如我不說屬龍，而是說屬虎，或者故意把差3天說成差兩天，那就休想吃到糖疙瘩了。記住，今天的這個事，你知我知就行了，千萬不要向任何人說。從今往后，這種事可能少不了，還是由你來跑。這是工作外的負擔，你別煩就好，就算為我分憂了吧。

那天，靳先生回到家里，夫人很興奮很神秘地對他說，聽保姆說，今天，終于有個年輕人買走了老太太的一個布老虎，你沒看把老人家樂的呢，等那人一離開，她就提著沒賣完的寶貝回家了，進了家門，立馬關了她的屋門開始忙活，又是剪又是縫的，估摸能又在家里忙上幾天了。我尋思，那個買主不會是你安排的吧？你安排的人怎么一出手就能把東西買下來呢？靳先生不答是，也不答不是，只是笑了笑說，不管怎樣，只要老媽高興就好呀！

夫人不依，非讓靳先生把辦法告訴她不可。靳先生說，上不傳父母，下不傳妻兒，這是地下工作的紀律。你在學校里不是整天在教學生們怎樣解方程嗎，這回，你就自己慢慢解一解吧。工