像摸煙那樣摸手機

文／李松蔚 圖／喻 梁

像摸煙那樣摸手機

文／李松蔚 圖／喻 梁

如果一個現代人畫一張餅狀圖，算一下他平時的日子是怎么度過的：睡覺多少時間，吃飯多少時間，工作多少時間，談戀愛多少時間……他可能會發現，有大片的空白根本填不滿。這片空白，花在了使用手機上：刷朋友圈、刷微博、看郵件、看新聞和圖片……它們本身很微小，微小到好像也沒什么害處。可怕之處在于，一旦開始就停不下來，因為它是無意識的。等你意識到的時候，20分鐘已經過去了。

有一段時間，我晚上躺在床上，也會拿出手機刷一刷，美其名曰“助眠”。后來發現，這種行為只能侵占我原本應該睡覺的時間。現在我改掉了這個習慣，入睡前還是看書。通常看幾頁就昏昏欲睡—這說明我其實很疲倦。但如果是看朋友圈、看微博，就不會疲倦，因為是碎片化的信息，加工起來不費勁，還配上了圖片、視頻，熱鬧得很。

盡管很清楚看書更有助于睡眠，但把看書和玩手機兩件事擺在我面前，我還是能感覺到后者的強烈誘惑。這很可惡。用電腦的時候，我們也會刷網頁來打發時間，但電腦畢竟不可能揣進兜里、搬到床上。手機就不一樣了，它是如此輕巧、方便，隨處可用，又能帶來即刻的愉悅滿足。顯然，這個東西沒有什么缺點了。

沒有缺點也正是這個東西最大的缺點。因為太舒服，以至于它可以很容易地擴散，并填滿我們的整個人生。有時候，我們沒有收到信息提示音，也沒有任何特定的期待，卻也忍不住要摸出手機看一看—并不是它在召喚我們，而是我們需要它。那一刻，我們身上有一股細微的煩躁，像一種癢癢的感覺，然后，看到朋友圈上的小紅點，就要伸手刷一下。伴隨這一下，小紅點消失了，癢癢的感覺立刻被更大的空虛化解—這時候我會感到舒服一點，仿佛從憋悶的生活中打開了一個口子，透了一口氣。

很難說我們從這種碎片化的體驗當中學到了什么有用的東西，它只是讓我們舒服。就像抽煙一樣，帶著快感，但更大的功能是提供一份麻醉劑。心里癢癢的時候，比如看書、開會、工作到一半，就會有那么點渾身燥熱的沖動，像煙民摸一根煙點著那樣，掏出手機刷一下，好了，沒事兒了，這樣就滿足了。但我們不會從抽煙中得到真正的營養，正如不會從手機中獲得有益的知識。只是心里舒服點兒了—暫時的。它們是處理情緒的方式。

從心理學的觀點來看，我們使用手機，有時只是把它當作一個痛苦的出口，一種對情緒的處理方式。短期是舒服的，長此以往則會形成依賴。對香煙的依賴也是同理。很多人也許嗤之以鼻：“痛苦？跟痛苦有什么關系？”然后他們摸出煙，或者摸出手機。

但如果就在這個時候，讓他們停下手頭的動作，會怎么樣？他們可以停下來，不屑一顧地說：“你看，我并沒有形成依賴。”正如很多老煙民聲稱：“我想不抽的時候就可以不抽。”但是你等上一段時間，他們就會有點不自在：“我不刷手機，那我要干什么？”—痛苦可以有100個名字，最常見的一個是“無聊”。

一個來訪者向我抱怨，他有一項重要任務還沒動手，而時間已經只剩不到一個月。我問他：“那你今天晚上會準備動手嗎？”他搖頭，懶洋洋地說：“等明天吧。”

所以，有時一個人的“無聊”，也許是還沒做好準備去面對應該做的事情。想到這一點，你是不是也想摸出手機，看看朋友圈里有沒有新的小紅點呢？

（許國安摘自《南方人物周刊》2015年第22期）