馮爾康
天津利順德飯店誕生于十九世紀(jì)六十年代,那正是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。1860年英法聯(lián)軍打到北京,咸豐皇帝逃亡承德,被迫與英、法分別簽訂不平等的《北京條約》?;实酆妹孀樱豢匣鼐?,次年死在避暑山莊。那時(shí)的清朝統(tǒng)治者仍在虛妄中生活,自以為是天朝上國(guó),不敢承認(rèn)“西夷”的力量,實(shí)際上又包含懼怕對(duì)方的成分。虛驕心理下不會(huì)處理好國(guó)際事務(wù),更嚴(yán)重的是不可能去奮發(fā)圖強(qiáng)。《北京條約》規(guī)定天津?yàn)橥ㄉ炭诎?。天津本?lái)就是進(jìn)京的通道,至是開(kāi)為商埠,西方商人、傳教士、官員來(lái)此落腳,或路經(jīng)于此,日趨增多,正是在這種情況下,利順德飯店建立了。它適應(yīng)了西方人的需要。它是西方殖民主義的產(chǎn)物,而當(dāng)時(shí)清朝統(tǒng)治者不知圖強(qiáng),渾噩自閉,卻是它產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境。虛驕妨礙圖強(qiáng),道、咸兩代如此,乾、嘉又何嘗不是這樣。
十九世紀(jì)八十年代利順德飯店大規(guī)模擴(kuò)建,由平房改建成三層樓房,為當(dāng)時(shí)天津洋式建筑的佼佼者,也使它成為豪華賓館,以適應(yīng)日益增多的西方商人、科技人員投宿的需要。這時(shí)中國(guó)官僚、買辦、商人興起洋務(wù)運(yùn)動(dòng),開(kāi)辦機(jī)器制造業(yè),造輪船,開(kāi)礦山,筑鐵路,設(shè)立電話、電報(bào)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng),舊時(shí)稱為“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”,它的先驅(qū)者曾國(guó)藩就以自強(qiáng)為目的,他認(rèn)為對(duì)外事務(wù)的準(zhǔn)則,凡爭(zhēng)執(zhí)虛文禮儀的可以讓步,而涉及民生的則要堅(jiān)持中國(guó)利益,他倡辦江南制造局,選派學(xué)童出洋學(xué)藝,是著眼于中國(guó)自強(qiáng)。中法戰(zhàn)爭(zhēng)和中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使洋務(wù)派政治目標(biāo)破產(chǎn),但自強(qiáng)精神則彪炳史冊(cè)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中天津及其附近出現(xiàn)近代企業(yè),如天津機(jī)器局、開(kāi)平礦務(wù)局、天津電報(bào)總局、承平銀礦等,尤其是電報(bào)總局,始設(shè)于天津,后來(lái)才移至上海。其時(shí)在天津地區(qū)經(jīng)營(yíng)新式企業(yè)的唐廷樞、徐潤(rùn)等人往還于津、滬之間,使天津成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重地。洋務(wù)派官、商及與其企業(yè)有關(guān)的洋人,也成為促使利順德發(fā)展業(yè)務(wù)的力量,粵籍買辦梁炎卿成為它的大股東。所以說(shuō)利順德的發(fā)展與中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的自強(qiáng)有密切關(guān)系。
二十世紀(jì)二十年代,利順德又一次擴(kuò)建,其時(shí)留下的大樓外景、豪華套間、貴賓休息廳、宴會(huì)廳、西餐廳的圖片,猶令人領(lǐng)略當(dāng)年豪華綽約的豐姿,是令旅客得到高級(jí)享受的處所。二三十年代天津多有下臺(tái)軍閥、失意政客,末代皇帝博儀不就蟄居津門嗎!他們需要高級(jí)飯店,或者小住,或就餐、娛樂(lè),利順德這時(shí)的擴(kuò)建,也是情理中的事情了。推翻清朝后的一二十年代,是中國(guó)人民奮發(fā)圖強(qiáng)時(shí)期,民族工業(yè)有了較大發(fā)展,文化事業(yè)的成就非??捎^,白話文運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展,從西方傳入許多新學(xué)科,“五·四”運(yùn)動(dòng)更以政治思想領(lǐng)域促進(jìn)國(guó)人思考國(guó)事。一二十年代是北洋政府時(shí)期,過(guò)去人們把那時(shí)認(rèn)為一片黑暗,其實(shí)前述那些成就不說(shuō)外,議會(huì)政治自此開(kāi)始。當(dāng)然曹錕賄選被正確地認(rèn)為政治丑劇,但那些后來(lái)成為“豬仔議員”的人開(kāi)始不服,至被圈禁,始被收買,這也反映議會(huì)制深入人心,驕橫的軍閥也不能不對(duì)它有所顧忌。中國(guó)有后代為前朝修史的傳統(tǒng),北洋時(shí)期編纂出《清史稿》,出版后雖被國(guó)民政府禁止,但幾十年后的實(shí)踐證明,它雖然不是一部好的歷史資料書籍,但仍有參考價(jià)值,故而被一再重印,說(shuō)明它不是禁止得了的、廢棄得了的?!肚迨犯濉返男蕹蓪?shí)屬不易,說(shuō)明其時(shí)文化建設(shè)頗有可稱述者,一方面是軍閥政治的腐敗,另一方面是人民的奮發(fā)圖強(qiáng),并探索強(qiáng)盛道路,但是它被日本軍國(guó)主義的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所打亂。人民圖強(qiáng)愛(ài)國(guó)的時(shí)候,軍閥政客亡命天津,利順德飯店在這種形勢(shì)下得到二十年的
發(fā)展。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本侵略軍從英國(guó)人手里接管利順德飯店,把它改稱“亞細(xì)亞飯店”。這時(shí)中國(guó)處在民族災(zāi)難之中,國(guó)力虛弱。日軍的接管利順德,不由得令人聯(lián)想到日俄戰(zhàn)爭(zhēng),雙方在中國(guó)的國(guó)土遼東半島打仗,而讓中國(guó)“中立”,使中國(guó)成為最大受害國(guó)。日本因向英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)而接管利順德,其實(shí)利順德還有中國(guó)股東,他們因此而倒霉。弱國(guó)被欺凌,一個(gè)國(guó)家不圖強(qiáng)怎么能立足于世界!
五十年代起的三十年,利順德改名“天津大飯店”。八十年代改革開(kāi)放,利順德成了合資企業(yè),恢復(fù)原名,興建大廈,有了新氣象。改革開(kāi)放,引進(jìn)外資,是為我利用,是為我之富強(qiáng)起促進(jìn)作用,關(guān)鍵還在自強(qiáng),不自強(qiáng)就不可能很好地利用外資,建設(shè)國(guó)強(qiáng)民富的社會(huì)。
利順德的歷史與中國(guó)近現(xiàn)代史是那樣的岌岌相關(guān),它的興衰與近現(xiàn)代社會(huì)的演變相一致,它反映中國(guó)社會(huì)、國(guó)計(jì)民生的狀況和國(guó)家的榮辱,是近現(xiàn)代中國(guó)歷史的縮影。一個(gè)飯店的歷史能夠反映近現(xiàn)代中國(guó)的歷史,這種事例不可多得。
在利順德與中國(guó)社會(huì)的關(guān)系史上,我們看到自強(qiáng)精神的作用和重要。道、咸時(shí)代的自大和萎靡不振,只能使國(guó)家淪落;洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與本世紀(jì)五六十年代的圖強(qiáng),未見(jiàn)多少成效,是不得其法;二三十年代和八十年代的圖強(qiáng)效果較好,說(shuō)明自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)我們中國(guó)人一直有建立強(qiáng)盛國(guó)家的愿望,這是極其可貴的民族精神;也說(shuō)明我們始終在探索如何邁向富強(qiáng)之路。愿望不能實(shí)現(xiàn)就是空的,方法不對(duì)同樣無(wú)濟(jì)于事,探索通向富強(qiáng)之路的方法,也是精神財(cái)富,值得總結(jié)。自強(qiáng)者總會(huì)找到道路,總會(huì)昌盛的。
(選自《顧真齋文叢》,中華書局,有刪節(jié)。作者為我國(guó)著名清史、中國(guó)社會(huì)史專家)