什么樣的城市才能勝利

劉大先

城市研究上卓有聲名的雅各布斯（Jane Jacobs，1916～2006）在《美國大城市的死與生》（1961）中認為，城市的各種要素之間是互為關聯的有機整體，它就像生命一樣是一種有序復雜性的問題。但是城市現代規劃思想卻一直模仿物理科學的分析方法，比如霍華德（Ebenezer Howard）開創的“花園城市”規劃觀念主要就是住宅（人口）數量和工作數量構成的兩個變數體系；而到勒?柯布西耶（Le Corbusier，1887～1965）的輻射式夢幻之城則采用的是概率和統計分析。

城市與人

雅各布斯的討論基本上是霍爾（P. Hall）在《明日之城：一部關于20世紀城市規劃與設計的思想史》中梳理的歷程，在她看來這一系列的觀念和計劃其實都與城市的運轉機制無關，城市成了犧牲品，而城市的根本是人的生產與生活，這需要創造一種充滿活力、多樣化和用途集中的城市。

半個世紀后，經濟學家格萊澤（Edewrd Glaeser）在《城市的勝利》中吸收了雅各布斯的許多智慧，但是他不同意前者過于平民化和個人化的一些觀點。比如，限制高度和保護老建筑能確保價格的可承受性，但高密度尤其是向高度垂直發展的城市，反倒可以使得更多的自然土地得以留存，從而更環保。保護建筑遺產雖然并非總是錯的，卻要付出代價——巴黎曾經因為接納落魄藝術家而聞名，現在則是只有富人能享受得起的精品店城市。

作為一個從小在紐約長大的孩子，格萊澤對城市情有獨鐘，他堅信城市是人類最終定居的未來，這不禁讓人想起道格?桑德斯（D.Saunders）那本《落腳城市：最后的人類大遷徙與我們的未來》的論調。格萊澤特別反感梭羅，那位因為《瓦爾登湖》而聞名的作家本人其實是引起森林火災的禍首，他帶有鄉愿和表演色彩的隱居在當代只是意味著消耗更多能源，更污染環境。另一位聲稱“城市是人類的深淵”的盧梭也被他吐槽是顛倒了黑白。在格萊澤看來，人類的基本特征是互相學習的能力，城市讓人們彼此觀察、傾聽和學習變得更加方便，為那種能夠讓人類最大限度地發光發熱的合作提供了可能。

經濟學上的杰文斯效應（Jevons effect）顯示，技術進步可以提高自然資源的利用效率，但結果是增加而不是減少這種資源的需求，因為效率的改進會導致生產規模擴大。格萊澤由此反駁那些認為信息技術的進步會讓城市的優勢蕩然無存的人，因為電子檢索和網絡空間并不能代替人成為智力活動的中心，人際交流的欲望和需求反而加強了。從這個意義上來說，城市放大了人類的力量，讓人更加成其為人。

城市與鄉村

格萊澤的基本觀點是反對美國式的郊區化生活，鼓勵城市放棄平面擴展的方式，向縱向發展，因為平面擴張實際上帶來了交通成本、能源耗費、碳排放的加大。城市對人類發展的種種好處首先是收入水平相對于農村的大幅度提高，其次是密集的人群對文化、藝術、科技進步起到的重要作用。好的城市是注重商業、貿易、教育與創新的，同時積極接納新進入的移民，這樣的城市是可持續發展的，如紐約。依靠重工業、受教育不多的工人的城市，在產業升級競爭力下降后必然會衰落，如底特律。福特式工業大生產為底特律帶來了繁榮，卻也造就了技能文化水平低的底特律人，埋下了長遠的隱患，多樣性的缺失導致城市衰退，因而他對底特律及“鐵銹帶”城市的衰敗毫不同情——幫助貧困人口是政府的合理職責，但幫助貧困的地方和經營不善的企業則不然。格萊澤有著經濟學家那種“理性人”的市場迷戀，有時候可以看到Arthur O'Sullivan的城市經濟學（Urban Economics）的影子，相信競爭能夠使城市提供更好的服務和維持較低的成本。

當然，城市也可能是不平等的地方，尤其是貧富分化、環境污染、治安混亂等社會問題層出不窮。這也是城市批評者的重要根據之一。從芒福德（Lewis Mumford，1895～1990）以來，城市觀察者們往往都會將城市描繪為罪惡的淵藪、墮落的根源、暴力和丑陋的策源地。尤其是與田園牧歌式的鄉村做比較的時候，城市的道德也是頹敗的，我們在狄更斯的《雙城記》、雨果的《悲慘世界》中屢屢會遭遇這樣的場景，但是這一切不過是在浪漫主義懷舊病下構想出來的二元對立。格萊澤認為這些問題不是城市造成的，即以城市的貧困而言，貧民窟不是造就貧民的原因而是農村貧困的結果。他以里約熱內盧為例，說明貧民窟比邊遠窮困的農村的生活還是要好，有意義的統計數據是長期處于貧困線下的人口百分比，而不是靜態的貧困人口比例，因為城市的吸引力之一正是大量改善貧困的機會。城市貧困因而會產生悖論：城市越是花力氣解決貧困，它就越會貧困，因為會有更多的貧困人涌向城市；恰恰不是城市導致了貧困，而是鄉村的貧困人口被城市所吸引了。

作為一個發展主義者，格萊澤揭示了保護城市遺產話語背后的“鄰避主義”詛咒。所謂鄰避主義就是“不要在我家的后院動土”——居民都不愿意垃圾場、發電廠、火電站、核電站、殯儀館等有著安全、污染風險甚至心理不適的基礎設施建造于自家周邊地區。這本來是個常見的自我保護心理，但它的危險在于很容易從原先的以抵制危害性風險為主轉變為更加保守的心態，抵制一切可能改變現狀的建設和生產。其結果就是走上維持現狀的極端，凍結現有可能毫無歷史文化價值的普通社區。嚴格一點說，這是“剝奪其他人的權利和降低其他人財產的價值”。鄰避主義隱藏著兩種巨大的心理學偏見，一種是現狀偏見，即抱殘守缺地依附于當前狀態；另一種是影響偏見，過高地估計某一事件可能給他們的幸福帶來的莫須有影響。在他看來，對于發展中國家來說，管制過嚴對于擺脫貧困來說是災難性的，像孟買和其他正在發展中的大型城市最需要的就是開發新型優良的房地產。

這種論調頗有為集約化大城市鼓吹的意思，其實城市與鄉村的分野是個現代性問題，傳統中國的城市直到20世紀初期還保持了與鄉土的密切聯系。即便是現在，城市也不足以構成對鄉村的詆毀，特別是公共服務完善的發達鄉村。無論是城市的垂直發展還是水平發展，根本問題是程度優化的問題。城市社會學家伯吉斯（Ernest W. Burgess）在1960年代的追問現在依然不過時：“城市的地域面積以及技術方面的發展，可以在多大程度上與社會組織的自然但卻恰當的調整相匹配？一個城市能夠與社會組織的變化相同步的正常擴張速率應該是多少？”城市發展從長時段來看就像是生物的演化，是特定時期特定政治經濟條件下的結果，其大勢不會為規劃師或某個政府的抉擇而改變。

什么樣的城市才能勝利

格萊澤的長處是從能源和交流角度拓展了建筑學與城市規劃的視野，但缺陷在于歷史與地理認知的不足，只有帶有歷史的眼光觀察人與城的認同、情感聯系與現實利益，才能指向一種有切實未來感的瞻望。另一方面，他有意無意將集約化城市的管理成本問題淡化了，也沒有涉及資源供給的問題，以北京為例，如果水和電供應不上，這個城市迅速就會垮掉。所以，僅僅強調人的聚合和創新是不可能解決城市的實際問題的。城市的規模、人口的密度在何種程度上才能發揮聚集的最大效益，如何合理地安排城市空間才能讓城市真正達致最優的人居環境，有待更良好的公共服務、更完善的教育、更恰當的產業轉移和升級。因此，問題不是城市的勝利，而是什么樣的城市才能夠勝利。

某設計者曾經有段宣言式的言說：“如果確有一種‘新城市規劃，那么它不會以秩序和全能這兩個相似的奇思妙想為基礎；那將是不確定性的登場；它將不再關注對或多或少的永久性研究對象的整理，而是關注潛能對研究領域的澆灌；它將不再以穩定的結構為目標，而是以創造新的領域為目標，這種領域能夠調節拒絕形成具體形態的過程；它將不再是關于細致的定義和對范圍的限定，而是關于對概念的延伸，對界線的否定，不是關于對實體的區分和識別，而是關于對難以命名的混合物的發現；它將不再為城市所困擾，而是關心如何運作基礎設施以滿足無休止的強化、多樣化、捷徑和重新分配的需要，這一切都是心理空間的再創造。城市已經四處擴散，因此，城市主義再也不會關注所謂的‘新，只會關注‘更多和‘改進。它不會關注文明社會，而是關注文明欠發達的社會。”這段話可以補充格萊澤視野的單一和偏狹。

（作者系文學博士，中國社科院副研究員）

責任編輯：張蕾磊