同一個洞，同一個圈

施梓山

異國戀是校園勇敢者的選擇，想在“異國戀”這場與時空搏斗的戰役中修成正果，難度不亞于在德國拿到一個PhD（哲學博士學位）但戀愛中的人就有這樣一種執著，越辛苦、越覺得不可能在一起，就越要創造傳奇。因為年輕，所以覺得這個世界上沒有什么不可能，也從沒想過愛不起。

銷蝕愛情的恰是愛情本身

“我最害怕的時候，是深夜獨處時，潛意識里覺得我們不可能在一起；但那時就有一種特別的心理，覺得愛情就是要轟轟烈烈，越覺得不可能就越要在一起，越要‘愛給別人看。”小安在回顧自己十年前那段異國戀經歷時如是說。

小安和男友Nick在高二的一次出訪活動中相識，后來小安從家鄉考到南京大學，男孩高中畢業后到美國留學，在西部小城Eugene讀預科，之后轉入俄勒岡大學。“兩個人并不是同學，所以總是盼望著能有在一起的機會，每次見面的時候，都非常珍惜每分每秒的時光。

在小安和Nick的交往中，有大量時間是在向對方介紹自己的日常生活，盡量把對方帶入自己的世界。小安常常覺得自己就像是一名奇怪的導游，把離自己最近的生活介紹給一位“最親近的人”。

Nick18歲那年就開始在美國打工，課余時間做過送外賣、送報紙、刷盤子、超市促銷員之類的工作。打工最累的時候，這位大男孩會打開筆記本電腦，登陸一個叫做Kayak的網站查機票。每查一次票，他就像打了一次雞血，他會仔細盤算從Portland出發，經東京轉機到北京，下飛機之后再轉國內航班到武漢。因為這樣的往返最便宜。

Nick和小安異國戀三年，橫跨太平洋12次。飛機里程積分已經夠兌換兩張免費票了。這12次橫跨太平洋，有10次是到南京看小安，剩下2次是回大連老家看父母。小安為了去機場迎接太平洋對岸歸來的愛侶，幾次逃課一整天，早早就守在機場到達出口。而每次Nick回去都坐清晨的航班，踩著Final Call（最后登機召集）過安檢，總是邊向前走，邊回頭努力尋找小安的身影。小安坐上機場巴士回學校時，朝陽才剛剛升起，回到宿舍，舍友們還睡眼朦朧。“不知該從何處開始度過新的一天，這是一種怎樣的痛苦！”小安說。

雖然小安和Nick的父母都比較開明，并不反對孩子們的異國戀，雙方家庭的經濟條件也足以支撐孩子們現在或未來在大洋彼岸實現夢想。但愛情最需要和最害怕的都是時間。當兩個人的生活環境完全不同，并且這種不同日益擴大的時候，浮冰就有融化的危險。

對小安這樣的學霸來說，戀愛對學業的影響幾乎可以忽略不計；問題在于，異國戀讓她不得不耗費時間去跟一個遠方的人重述自己每天經歷的事情。如果對方能理解還好，要是不理解，小安得花費更多時間解釋；最怕的是Nick的誤解甚至猜忌，往往會導致爭辯乃至吵架。兩邊的時差，加上頻繁斷線的視頻和語音，久而久之讓小安的時間不斷碎片化，最后，她開始覺得聊天越來越沒營養。整個大二一年都不知道自己干了些什么，而她的同學們用來實習、做課題、讀書、社會實踐、支教、兼職、做志愿者等等一系列事情，她全都用來“消耗”了！

眼下，小安要出國，可是《GRE紅寶書》到現在還沒背到C，報了三次新東方沒有一次完整堅持下來，最后一次甚至只去過一次，不想上了竟然連退費都懶得去；托福考試的前一星期她才開始復習，最后還因為覺得復習不充分取消了考試。好不容易靜下心來想讀讀書，Nick的視頻通話請求就來了，一聊又是一晚上，掛了電話之后宿舍里幾個妹子七七八八水一水，原本充裕的時間就這樣一點點被吞吃掉了。

對于小安來說，“現實原因”并不是最大的敵人，真正銷蝕愛情的恰是愛情本身。情緒的欺騙很可怕。在情緒的欺騙下，兩個人執意要相信愛情是獨一無二的傳奇，也執意要標新立異。然而，熱戀時的激情退潮之后，被距離掩蓋的性格、環境、興趣方面的差異就開始不斷浮出水面。打敗愛情的不是距離，是自己。

“平安抵達的泰坦尼克只是一艘普通的船。對于錯誤的開始而言，最好的結局或許恰是在最美的一刻道別。”小安說。

愛情之花能否結果，根本原因還在種子。至于異國與否，只是催化劑而已。愛情的本質都是理想的，而異國則使本已無比浪漫的校園愛情變得更為理想化。距離和愿景，過濾掉了愛情中的現實要素，無法從真實世界中汲取養分的愛情，又怎能有結果？

衛斯理女北大男

Arthur和Susie的愛情長跑終于成功結束。“其實我沒覺得我們在刻意堅持什么，也沒覺得在長跑，”Susie說，“我們其實是各自沿著各自的軌跡向前走，我沿著我的軌跡在走，他也是。各走各的，最后發現原來那人還一直跟到這兒了……行吧，就他了。”

其實，Susie發現，跑著跑著，兩人之間的距離并沒有越來越遠，相反倒是把挺多人甩到一邊。越往前跑，就會發現同路者越少；最后發現，倒是最初的那個人離自己最近。

兩人在成都時本是高中同學，那時愛情的種子還未完全發芽——其實，就算澆點水讓它發芽，這株脆弱的樹苗也會被班主任老師掐死。Susie早在高三就出國，本科在美國學藝術史，研究生在德國，學的還是藝術史；Arthur本科在北大學數學，研究生到法國學數學，博士在瑞士，學的還是數學。兩人的軌跡，自高三起就從未重合過。

Susie在美國衛斯理學院讀書的四年其實非常孤獨。她幻想著柏拉圖學園般的生活，滿懷理想選擇了美國東北部一所文理學院。入讀之后，才發現自己一時難以適應那種寂靜：全校師生加起來只相當于自己高中一個年級的人數，學校所在的小鎮只有不到兩萬人，想去個繁華點的地方得開車40分鐘。Arthur則是一個徹徹底底的學術死宅：除非必需，否則基本上連中關村都不去，生活所需完全可在淘寶或者園子里的超市解決，買書則通過亞馬遜或孔夫子直郵到宿舍，最多去南門取個快遞。

兩人暑假回到成都，見了面，春熙路繞了一圈，“沒啥子好耍”，最后還是去了書店，買了書又一起去了咖啡廳。一個學數學的男生和一個學藝術的女生的共同話題會是什么呢？居然是康德。兩人都讀了《判斷力批判》，都沒讀完。兩人都是資深豆瓣，各自的豆列上都有兩三百本書，其中各自有十來本精讀過。兩人性格都比較內向，都不怎么愛說話，但不知為何，就是覺得和對方在一起坐著“像是在呼吸著自由空氣”。

四年時間，Susie遠離塵世喧囂，很少上社交網站，如有時間去紐約，多半也是直奔MOMA、古根海姆博物館或是大都會博物館。業余時間，她會創作那些“可能只有自己一個人才能讀懂的小說”。Susie有文理學院學生特有的書生氣：五百公里之外的同齡人在瘋狂地找工作找實習，她卻堅守在學校圖書館里，認真研讀維柯、鮑姆嘉通、克羅齊或是貢布里希的理論著作；若是假期有整塊的時間，則會把大部頭的《詹森藝術史》偷偷翻出來閱讀，平時不敢讀是因為怕同學笑話——“別人應該不會讀通史性的著作吧，太淺顯了，大家都看的是英文、法文、意大利文、弗拉芒文甚至拉丁文的一手材料！”

Arthur則過著典型的北大“學術文藝青年”生活：課表上一般有三到四門超級有存在感的本專業必修課，外加兩門歷史系或哲學系或藝術系或考古系的專業課，外加其他全校公共課或者通選課。三件事讓他最快樂：一是在夜里11點熄燈之后的宿舍刷未名論壇參與各種版聊，如果電腦沒電了就把樓道里自動售貨機的電源拔掉并連上自備插線板，再從自習室搬把椅子坐在一邊；二是在二教找一間全天無課、無情侶、無異味、有空調的教室自習，如果不能實現就轉戰三教頂層；三是不用排隊就能吃到“康博思”的雞腿，如果雞腿賣光了就去“家園”吃蓋飯加冒菜，如果“家園”下班了就只好吃“師生緣”的蛋包飯。數學、哲學、歷史，外加一兩門比較Geek或Cult的小眾愛好，這樣的生活真想一輩子都不結束。

Arthur和Susie偶爾會連視頻，會用德語吵架，也會用法語“挖苦”，有時候也會用幾句拉丁語“講大道理”。他們各自的老師都曾講過這樣一個故事：在劍橋的學生宿舍里，好朋友見面說幾句希臘語或拉丁語是相當常見的事兒……

成都，北京，巴黎，海德堡，圖賓根，弗萊堡，巴塞爾——這是他們曾經會面的地方。她完成她的小說，他進行他的論文寫作。就這樣，自然而然走到Susie畢業。

她沒有想立即讀PhD，而是選擇去Arthur的學校做RA（研究助理）和TA（助教），一年做完又做一年。“與其認為學術是一份職業，不如說是一種生活方式。若無謀生壓力，為何不做一些自己最喜歡的事情呢？”

兩人終于在一起，居住在同一座城市。或許，兩人從未分開過？

價值觀相近的人，最終總會掉進同一個洞里，就算在天涯海角，也還是同一個圈子。

責任編輯：刁雅琴