兩種可讀性

沈天鴻

小說(shuō)與故事的關(guān)系，是評(píng)論家和小說(shuō)家都要回答的一個(gè)問(wèn)題。

楊小凡小說(shuō)“包袱”一個(gè)接著一個(gè)，并且常常抵達(dá)“羅生門(mén)”的強(qiáng)烈故事性（例如《尋找花木蘭》、《總裁班》等等），顯然表明他將故事并且是精彩的故事，視為小說(shuō)最重要的要素之一。善于寫(xiě)故事，并且善于編織將讀者引向歧途的故事，是小說(shuō)家楊小凡的杰出本領(lǐng)。雖然故事性的強(qiáng)弱，與小說(shuō)藝術(shù)性的高低沒(méi)有必然聯(lián)系，但是倘若豐富的故事性與強(qiáng)烈的藝術(shù)性結(jié)合起來(lái)了，那么，與小說(shuō)藝術(shù)成就的高低就有了必然的聯(lián)系。而這正是楊小凡小說(shuō)的最大特點(diǎn)。楊小凡小說(shuō)在大眾期待的可讀性與小說(shuō)審美的藝術(shù)性這兩難之間，成功地選擇了“第三條道路”，這使他的小說(shuō)，具有了兩種可讀性。

最典型的是《尋找花木蘭》，整個(gè)故事充滿(mǎn)了曲折、離奇、怪誕、無(wú)解，比羅生門(mén)還羅生門(mén)，直抵大眾閱讀的心理預(yù)期。但楊小凡同時(shí)也在悄悄營(yíng)造他的小說(shuō)藝術(shù)，那就是通過(guò)關(guān)鍵細(xì)節(jié)的安排，并且依靠小說(shuō)的整體隱喻，煞有介事最后宣布子虛烏有，暗示一個(gè)小人物從小學(xué)開(kāi)始一直到死，始終生活在不屬于他的位置上，他竭盡全力甚至為此失去生命的尋找，對(duì)于他人甚至對(duì)于被尋找者來(lái)說(shuō)，都毫無(wú)意義。這是存在主義的深刻命題。

這樣的小說(shuō)，評(píng)論家讀評(píng)論家的，大眾讀大眾的——它同時(shí)具有兩種可讀性。