龍之魂·李小龍

夢澤

我對于任何看不順眼的人立刻就涌現一個念頭：跟他見個高下。

我不怕練過一萬種踢法的人，我只怕將一種踢法練過一萬次的人。

我決不會說我是天下第一，可是我也決不會承認我是第二。

人的靈魂是肉體的芽胚，死亡之日便是蘇醒之時，而精神將永遠存在。

“我對于任何看不順眼的人立刻就涌現一個念頭：跟他見個高下。”

1940年11月27日，龍年，美國舊金山唐人街的東華醫院，一個男孩降生了，他名叫李振藩。據說父母為他取此名字，是希望他日后振興三藩。但大多數中國人更熟悉的，是他的另一個名字—李小龍。

李小龍的父親李海泉，是當時的粵劇名伶，所以李小龍從小就出入戲棚。在三個月大的時候，他就被人抱在懷中，充當了影片《金門女》中的“活道具”。拍完這部熒屏處女作，小龍就和家人回到香港，開始了他的童年生活。

幼年的李小龍整日頑皮好動，是家里最讓父母操心的孩子。據說日據時期，五歲的小龍曾經爬到樓頂，舉著拳頭對著低空飛過的日機大聲叫罵，把母親何愛瑜嚇得一臉蒼白，而他自己卻毫無懼色。

童年的李小龍還有一個特別的愛好——打架。在弟弟李振輝的記憶中，每次放學回家，小龍就會把校服一脫，換上唐裝，跑到街上找對手。小龍的組織能力也強，經常聚集不良少年斗毆，很多高年級學生也不敢招惹他。李小龍有一句經典名言：“從童年到少年，我對于任何看不順眼的人立刻就涌現一個念頭：跟他見個高下。”這句話可以算是對他街頭小霸王生活的完美概括。

雖然李小龍從小就愛惹是生非，但他也有弱點。據李振輝回憶，小龍自小就有鼻過敏。在他的許多影片中，都有一個招牌式的摸鼻動作，其實這一帥氣的舉動完全是一個美麗的誤會——只因為他的鼻子不舒服。更糟糕的是，天不怕地不怕的李小龍卻從小懼怕蟑螂，后來為了克服恐懼，小龍把蟑螂一只只捉起來，串成“蟑螂項鏈”，專門拿去套女孩子的脖子。

十三歲那年，在一次街頭斗毆中，李小龍被一位學過功夫的對手輕松擊倒，這一次街戰失利，讓李小龍陷入反思。后來在朋友的介紹下，十三歲的小龍拜詠春拳宗師葉問為師，開始學習武術。

拜師葉問后，小龍不僅經常去武館學習，還在家拿弟弟當人肉沙包，甚至吃飯時都會捶打凳子，說是要盡快把拳頭變硬。李小龍的武功進步神速，在1958年贏得了圣喬治書院西洋拳冠軍。廢柴不良少年李小龍，終于在他十八歲的時候，完成了一次華麗的逆襲。

但是，李小龍平日街頭打斗仍然很多，家人擔心他真的變成流氓少年，故讓他去美國讀書。于是，十八歲的李小龍漂洋過海，開始了全新的生活。

“我不怕練過一萬種踢法的人，我只怕將一種踢法練過一萬次的人。”

廣東話有句俗語：是猛龍必過江。十八年以后，李小龍帶著一百美金只身回到美國。似乎上天早就注定，這個不安分的男孩一定會闖出什么動靜。

不久前還要傭人伺候的少爺，到了美國完全換了一個人。為了維持生計，他一邊繼續念高中，一邊在餐館打工。結束預科學習后，李小龍進入華盛頓州立大學攻讀哲學。至于為何選讀哲學，李小龍在1972年接受臺灣報紙訪問時解釋道：“哲學會告訴你為了什么才活著。”

大學里的李小龍，仍然保持著一絲“烈火暴龍”的性格。那時，美國的種族歧視還普遍存在，不愿服輸的李小龍只要聽說有亞洲同胞被欺負，就會立刻趕去用拳頭幫同胞解圍。

因為對武術的熱愛，1962年4月，大學二年級的李小龍在一個西雅圖唐人街的地下室里，成立了第一間振藩國術館。正是在這里，他認識了未來的妻子——前來學武的華盛頓大學醫學院女學生琳達·埃莫瑞。

1964年，對李小龍來說是不平凡的一年，他作為表演嘉賓出席美國長堤空手道大賽，表演了詠春拳、蔽目粘手等功夫，他的武技驚動四座。從這里，李小龍迅速躋身美國武壇主流，也讓美國人知道了，在東方還有一種叫做“功夫”的武術形式。

自長堤空手道大賽一舉成名后，李小龍在功夫練習上更加努力。他曾說：“我不怕練過一萬種踢法的人，我只怕將一種踢法練過一萬次的人”，他的這句話，如今已成為眾多武術愛好者的座右銘。

1970年，刻苦練功的李小龍背部受了重傷，醫生囑咐他乖乖臥床六個月。李小龍的行動受到限制，但他的腦子卻一刻也停不下來，最終寫出《截拳道之道》中的大部分文章。

李小龍創立的截拳道，是以詠春拳為母拳，并融合了拳擊、擊劍等武術形式，這在當時是革命性的創舉。但是他的特立獨行卻得罪了不少詠春門人。當時，坊間流傳最廣的一種說法是，李小龍被詠春拳視為叛徒，葉問不再認他做弟子。

事后李小龍回港拍電影時，曾給葉問打過一通電話。電話里，小龍開門見山地問：“師父，您到底認不認我小龍是您的徒弟呀？”李小龍的話聽來簡單，但很難回答。葉問如果回答“不認”，未免小家子氣，若是回答“當然認”，又擔心其他徒弟不滿，更擔心外人說三道四。葉問言簡意賅道：“認不認隨你呀！”將李小龍踢來的“球”又踢了回去。

“我決不會說我是天下第一，可是我也決不會承認我是第二。”

大二那年，李小龍選修了一門電影鑒賞課。一次，小龍用香港電影來解釋蒙太奇的作用，這讓很多美國學生大為驚訝，他們原以為中國沒有幾部電影。當李小龍斬釘截鐵地回答“當然有”的時候，卻引來一片笑聲，這讓李小龍深感屈辱。如果說，李小龍少年時在香港拍電影是因為興趣，那么此刻，拍電影成了一種責任。

1965年，由于長堤空手道大賽的精彩表演，李小龍得到了好萊塢電視劇《青蜂俠》第二主角加藤的角色。第二年，《青蜂俠》在全美廣播頻道播出，第一次出現在美國銀屏的李小龍，憑借極好的身手，風頭經常蓋過主角范·威廉姆斯，以往中國華人在好萊塢熒幕上的小丑形象也隨之改變。

在《青蜂俠》嶄露頭角后，李小龍在一些電影里擔任小角色或武術指導，甚至還飾演了《丑聞喋血》中的同性戀殺手，但他的演藝事業始終在原地徘徊。好萊塢人才濟濟，單打獨斗的中國人，想在這里闖出一片天地，談何容易。

就在演藝事業低落之際，李小龍在一張便簽上寫下了他的目標：“要成為全美國最高薪酬的超級東方巨星”。不久后，李小龍萌生回港發展的念頭。恰逢當時鄒文懷甫創嘉禾，經鄒誠心邀請，李小龍決意加盟。以后的事情，就是大家所熟知的經典“四部半”。

李小龍的這四部半電影都是講述一個人如何成長的。其中《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》三部電影，一經公映就創下高額的票房記錄。最令人意外的是，帶有強烈抗日情緒的《精武門》竟也在日本贏得好評，可見李小龍影片的魅力，已不是政治和民族因素所能禁錮。1972年秋，美國華納公司向李小龍拋出了橄欖枝，與嘉禾共同打造了電影《龍爭虎斗》。這部影片使李小龍再次打入好萊塢，成為真正的國際巨星。

拍攝完《龍爭虎斗》，正值1973年，此時的李小龍如一條橫空出世的東方巨龍，向世界各地的人們傳遞著為尊嚴和理想而拼搏的精神。此時，他也終于可以有底氣地說出：“我決不會說我是天下第一，可是我也決不會承認我是第二”的豪言壯語。

只是，1973年7月，李小龍準備回過頭來繼續拍攝《死亡游戲》時，卻猝然去世了。這部他原本打算最大限度地表達自己武學思想的電影，只拍了五十分鐘。

“人的靈魂是肉體的芽胚，死亡之日便是蘇醒之時，而精神將永遠存在。”

1973年7月21日，一條爆炸性新聞登上了所有香港報紙的頭條：

當紅功夫巨星李小龍，于1973年7月20日23點30分在香港伊麗莎白醫院搶救無效逝世，年僅三十二歲。

這條新聞如地震一般，瞬間從港島向世界炸開，無數人為之震驚、心碎。一時間，種種質疑的聲音不斷出現，甚至有報道稱，李小龍未死，這一切只是對電影《龍爭虎斗》的炒作。直到武俠巨匠金庸先生親自撰寫社論，人們才相信，一代功夫巨星李小龍真的離開了我們。

1973年7月25日，對世界各地的龍迷來說，是悲傷的一天。香港各界明星、名人以及兩萬多影迷來到靈堂，送李小龍最后一程。在靈堂上，李小龍穿著《精武門》中的那件深藍色唐服，靜靜地躺在銅棺之中。靈柩之側，琳達依照中國禮俗披麻戴孝，泣不成聲。七歲的李國豪不諳世事，指著父親的遺體喊著“Movie！Movie！”，他還以為父親正在拍電影……

然而，李小龍入土為安后，關于他死因的猜測卻絲毫沒有平靜。有說李小龍死于謀殺，也有說他死于練功過度，而最博人眼球的說法是，李小龍死在某女演員的家中。一時間，女演員丁佩成為眾矢之的，李小龍死前種種事件也不斷被曝光：李小龍與丁佩關系曖昧；李小龍用電擊法訓練肌肉；李小龍死前性情暴躁，還因過度疲勞而昏迷過……

直到1973年9月24日，香港荃灣裁判署終于公布了對李小龍死因的研判結果。

法庭做出的最后裁定是，李小龍因對某種藥物過敏，引致大腦水腫而死亡。也就是說，“一粒藥丸”殺死了功夫巨星李小龍。

李小龍走了，他以最離奇、最瀟灑的方式離開了人世，卻把無數的懸念與財富留給了世人。他曾說：“人的靈魂是肉體的芽胚，死亡之日便是蘇醒之時，而精神將永遠存在。”時至今日，李小龍已經逝世四十一年，但他為尊嚴和理想而拼搏的龍之精神仍然被世界各地的人們傳誦著。