三劍客·開講

李亮　小椴　慕容無言

李小龍所帶來的功夫片為好萊塢電影提供了一種新模式，功夫片也從好萊塢開始風(fēng)靡全世界。作為功夫電影的開頭，李小龍的諸多作品毫無疑問是閃耀的，甚至是不可超越的。而小說中，往往也需要一個引人注目的開頭來吸引讀者的注意力。2015年第一期三劍客，我們邀請了三位寫作風(fēng)格不同的大神李亮、小椴、慕容無言，為大家講述他們是如何寫開頭。

ps：今年的三劍客欄目開設(shè)新格局，會不定期邀請大家喜歡的作家，就構(gòu)思情節(jié)、描寫人物、布置伏筆等方面與大家交流心得。希望對大家的創(chuàng)作有所幫助。

冰原上死去的巨狼與長安城酥松的陽光

李亮

我們聽過很多關(guān)于“一篇小說的開頭，決定了一篇小說成敗”的說法。

傳說中，很多網(wǎng)文的大神在出道的時候都干過這種事：注冊馬甲隨便開坑，寫幾萬字，發(fā)現(xiàn)人氣不高，就果斷棄掉，轉(zhuǎn)下一個故事，一直寫到開篇就能訂閱驚人，碰頭彩好到不得了，才認(rèn)真地把這個故事寫下去，把馬甲經(jīng)營下去……所以才有很多大神，披著一個很不嚴(yán)肅的筆名。

在網(wǎng)絡(luò)這樣一個時間就是金錢的平臺上，開頭不精彩的故事，甚至沒有存活下去的資格。

但是什么樣的開頭才是引人入勝的好開頭？《射雕英雄傳》的開頭，先是一段評話式的旁白；《楚留香傳奇》的開始則是“聞君有白玉美人”。不一樣的開頭，有不一樣的故事，寫故事的人來到故事的入口，馬上發(fā)現(xiàn)自己面臨著無數(shù)種選擇——同一個故事，在它開始之前，完全是一只被關(guān)在盒子里的薛定諤的貓。你可以有無數(shù)種敘述角度、無數(shù)種行文風(fēng)格、無數(shù)種敘事順序、無數(shù)個切入點(diǎn)……去觀察它。

如果說一個故事，就是一座花園的話。那這座花園入口的小徑交叉，早就變成了一個迷宮。上書七個大字：選擇困難癥勿入。我一個巨蟹座的，寫一個故事用一個月的話，大半個月都在磨開頭，磨到口吐白沫。這要是天秤座的，是不是還沒走出第一步，就已經(jīng)先抽過去了？

但是小徑雖多，終歸是路，畢竟也是有規(guī)律可循的。

基本上一篇小說的開頭，只是在認(rèn)真地干著這么兩件事：一是讓讀者相信這個故事真實(shí)可信的；二是讓讀者期待它的匪夷所思。

小說需要代入感。怎么讓人通過印在書上的一行行字，進(jìn)入另一個世界？那不是小賀點(diǎn)炷龍眠香就能搞定的，而是需要一個精準(zhǔn)而漫長的催眠的過程。作者要用具備有“過渡”魔力的細(xì)節(jié)，讓讀者穿越真實(shí)與幻境。孔二狗的《東北往事》，在寫叱咤風(fēng)云二十年的黑道大哥之前，寫的是一則校園霸凌事件。畢竟誰的青春不慘綠，在讓大家欣賞黑幫血戰(zhàn)之前，先聞到了潛藏在記憶里的血腥氣。

所以小說的開頭要想吸引人，其實(shí)可以不必故弄玄虛，晴天霹靂。反倒可以盡量做低、做實(shí)，用最詳實(shí)的細(xì)節(jié)，去精準(zhǔn)地?fù)糁凶x者。細(xì)節(jié)比什么都重要，它是唯一一種可以讓讀者相信，那個故事曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生，甚至就發(fā)生在他的身邊、甚至他身上的魔藥。《射雕英雄傳》的開頭，梁山的后代郭嘯天和楊家將的后代楊鐵心，聽書、喝酒、賞雪、吹牛，雖然一點(diǎn)也不酷，遲遲沒有被滅門，但卻已經(jīng)真實(shí)得讓后來虛構(gòu)的郭靖、黃蓉、天下五絕，都像是曾經(jīng)活躍在南宋亂世。

但描述平庸瑣碎的生活，終究不是通俗小說的目的。我們虛構(gòu)故事，是要對現(xiàn)實(shí)有一個騰躍，超出現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造奇跡。想象力、夢，這些是讀者終究要在小說中享受的東西。所以一個小說的開篇也可以這樣地來吸引人：我一上來就可以告訴你，你即將展開一段什么樣華麗的冒險(xiǎn)，想看的話，就快來掏錢買票。

《楚留香傳奇》的第一頁、第一段，是楚留香的一張“盜取通知書”：“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態(tài)，不勝心向往之。今夜子正，當(dāng)踏月來取。君素雅達(dá)，必不致令我徒勞往返也。”

寥寥數(shù)筆，已經(jīng)將一種非法與瀟灑的巨大的不和諧感，推到了讀者面前，像一根火柴一樣，點(diǎn)燃了讀者腦中想象力的火藥庫。那些喜歡怪盜、神偷的讀者，當(dāng)然就像被古龍大大坑了的出版商一樣，爭先恐后地買了單。雖然古龍后來就把楚留香盜帥的身份給忘了，但讀者既然已經(jīng)入坑，也只能追下去了。

真實(shí)的力量和虛構(gòu)的魅力，是一切小說的立足之本，在小說的開頭就要展現(xiàn)出來。在某些網(wǎng)絡(luò)小說上，這兩者達(dá)到了前所未有的、高度集中的怪異統(tǒng)一：開篇的現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)，充滿著極致細(xì)節(jié)的小Loser，幾乎在第一頁還沒結(jié)束的時候，就迫不及待地穿越/重生/進(jìn)入游戲，展開了想象力之旅。大神們幾乎是在用儀器分析著篇幅，把開頭的兩種功用做到了極致。

但是你讓我這樣做，我是寫不出來的。

我無法做到如此冷靜，將一篇小說的開頭只視作功用的一個部分。反倒在我看來，它應(yīng)該充滿感情。小說的開頭，應(yīng)該是這個故事誕生于這個世界的第一點(diǎn)靈光、第一次呼吸、第一張面孔。它會奠定整個故事的基調(diào)，是整個故事的一個縮影，一筆寫下，原本在作者腦中還處于量子化的故事，便已經(jīng)發(fā)生了坍縮，而指向了唯一的一個結(jié)局。

所以，一個好的故事，故事的開頭不應(yīng)該是完全為了“釣魚”的。

它應(yīng)該是作者心中最想寫的那個部分的虛影；應(yīng)該是故事中，最迫不及待、最想撕開一切但卻只得披上一層偽裝來問世的那個片段。它可以是一幅圖畫，就像喬治·馬丁在《冰與火之歌》誕生之初，忽然浮現(xiàn)在他腦海里的那頭荒莽冰原上的巨狼的尸體；也可以是一種說不清道不明的情緒，就像小椴的《長安古意》中，那酥松地灑在四四方方長安城上的午后陽光。

它可以是一個個性鮮明、令人過目難忘的人物，像吹開劍上血花的西門吹雪、初入京師的王小石；也可以是一場突如其來的變故……比如少年被滅滿門、少年墜下山崖。

甚至他可以是李響的一聲怒號，蔡紫冠的一次從天而降。

開頭濃縮著整個故事的精魂，它們會在重重遮掩下，絲絲縷縷地蔓延出來。

那是你最想寫的、最會寫的，很難改變。

要想寫一個引人入勝的開頭，你要做的，應(yīng)該是要去精煉它。讓它在你的心中清晰無比，足以化身萬千法相，然后才挑一個帥的，去勾引，不，是吸引讀者……

那些和你氣味相投的人，就會看著他的眼睛，進(jìn)入到你的世界之中。

怎么寫開頭

小椴

碼字應(yīng)該是這世界上最簡單的工作了。碼字行當(dāng)中，最簡單的無過于寫小說。寫小說中，最簡單的更是無過于寫開頭。

編輯君邀我寫一篇“怎么寫小說開頭”的短文，我就講幾個最偷懶的辦法吧，與諸君共享。在我看來，設(shè)想一篇小說開頭最簡單的方法無過于：設(shè)計(jì)一個“不可能完成的任務(wù)”。

比如：

刑部孔目虞梟長得瘦瘦的，黑、硬，刻板得像鐫鑄用的鐵范。這樣的人長在熱鬧的臨安城里也算一件異數(shù)。如果你問他臨安城里最舒服的地方是哪兒，他會告訴你：就是“兩張皮”。

聽一個刻板僵硬、極端禁欲的人談?wù)撃睦镒钍娣坪跤悬c(diǎn)兒可笑。但沒有人比他更熟悉臨安城那些大大小小的街道與里巷了。

“兩張皮”最出名的就是三樣?xùn)|西：頭湯面，皮包水與水包皮。頭湯面顧名思義是吃早點(diǎn)時的第一道面，因?yàn)槭穷^湯，所以湯水清亮，下出來的面也清爽不粘膩。水包皮就是泡澡，皮包水則是喝茶。

“兩張皮”的門臉不大，窄窄的一個小門面，掩映在一棵大槐樹下。門口處支著口巨大的鐵鍋，因?yàn)椤皩挏妗保瑴獙挼脡蛎嬖诶锩嬗斡静藕茫偻锸且婚g干干凈凈的小房間，房間里簡凈得幾乎一無所有，只有兩個巨大的木桶，這里是“水包皮”的地方，再走過這間小屋，再往后就是一個小院，收拾得雅靜素麗，在南天竹與香樟下泡一壺茶消磨半日，也是個不錯的選擇。

“兩張皮”更特別的地方在于，它只賣頭湯面，當(dāng)然那也是因?yàn)樗惶熳疃嘀蛔鰞蓚€人的生意。它敢這么做當(dāng)然也是因?yàn)椋鼛缀醣恢彀⒐麄€包下了。從這里往北數(shù)，有三條街幾乎都是朱家的。

而此時，朱阿公死了，他死在了浴桶里。

虞梟站在浴桶旁邊查看朱阿公的死因。對于刑部孔目而言，苦主死在浴桶里真好，一目了然，全身上下，不掛一縷。桶里的水還是熱的，且還干凈，因?yàn)檠剂髟谕巴饬恕谠谥彀⒐念i上，那是一道窄窄的傷口，既有勒痕也有刃痕。桶邊上有個高腳木凳，凳上放著一碗熱騰騰的面。

朱阿公每天早上寅時二刻會準(zhǔn)時來到“兩張皮”，然后泡進(jìn)木桶里，等著店主給他端來頭湯面。桶里的水也是熱的，他會在桶里的水熱度稍稍涼下來后，店主耿老進(jìn)來給他續(xù)熱水時拿起筷子開始吃第一口面。

今天，耿老就是準(zhǔn)時進(jìn)來續(xù)熱水時發(fā)現(xiàn)朱阿公被殺了。

屋里不只死者一人，還有一個人正愜意地泡在另一個木桶中，他輕輕用手搓著自己的脖子，那動作溫柔得近于憐惜。如此溫柔而憐惜地對待自己的脖子，特別是在旁邊一個浴桶里有人脖子上被勒了一刀、慘死的時刻，看起來確實(shí)別有種殘酷的諷刺。

“你殺了他。”虞梟定定地望著那個人。

——耿老提著熱水進(jìn)來時，屋里只有兩個人。屋外面，前門外有跟隨朱阿公的保鏢、鷹爪門的耆宿張楚余，后門外有一對雙胞胎，也是朱阿公的保鏢，螳螂門的何氏兄弟，他們可以保證絕對沒有人進(jìn)來過。

有時機(jī)作案的嫌疑人當(dāng)然只有一個，那就是朱阿公的客人。他是在保鏢眼皮子底下跟著朱阿公進(jìn)入浴室的。

那客人淡淡地望了虞梟一眼：“你是刑部的孔目吧？”

虞梟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那人淡淡道：“重要的不是你是不是認(rèn)定是我殺了他，而是你要說出我怎么殺了他？”他從浴桶里站起身，渾身上下不著一縷。

虞梟當(dāng)然知道朱阿公的保護(hù)有多森嚴(yán)，他已經(jīng)問過了，朱阿公待客，從來都是在保鏢張楚余的注視下與客人彼此脫得一絲不掛才走進(jìn)浴室的，今天也是如此。而此時，他喉下，卻留著一條利刃留下的傷口，照常情推斷，那該是一根很細(xì)的鐵絲造成的。可這屋里什么都沒有，別說鐵絲，連一根線都難找到，如果是這客人殺了他，那兇器在哪兒？

“你說我是兇手，起碼得找出兇器是什么吧？否則，你這樁案子過不了臨安府衙。”那客人好心好意地提醒道。

他攤開兩只手來：“你可以搜我，看我身上，或這屋里，可藏得有兇器？我都奇怪，他是怎么突然就死了的呢？

“而一件兇案，除了嫌疑人，好歹你們辦案的也得整出個兇器來吧，然后還要找動機(jī)，最后才能鎖定真兇。”

那客人就這么赤裸裸地當(dāng)著虞梟的面從木桶里跨出來，慢條斯理地說：“好像你找不到。你如果想不出，我這就要走了。”他伸出雙手，“你看，我連指甲都沒有，要怎么殺人呢？”

虞梟只能眼睜睜地看著他從自己身邊走過，他不能隨意拘捕他，因?yàn)檫@客人也是臨安城中輕易動不得的人，他是一個粉侯。

那人經(jīng)過時，虞梟耳邊只聽到那人幾乎對他附耳輕聲地說出了一句話：“除非，你能證明我是用一根面條勒殺他的。沒錯，我就是用一根面條勒殺他的。你得想出辦法，能用一根面條勒死我時，才能真正告死我。”

這就是我偶然冒出的構(gòu)想，一宗“面條殺人案”，一個不可能完成的任務(wù)。

小說的開頭，最省力的方法無過于，說一件不可能的，甚至很扯的事，然后，在后面讓它合理化。

那根面條，可以是某種蛛絲做成的“面”，常溫時，堅(jiān)韌無比，但遇到熱水，就會融化。當(dāng)然，只是純情節(jié)的解釋是無法打發(fā)讀者的。這時，你就要給那根面條賦予喻意，它或者是朱阿公前妻做下的最后一根面，一邊做搟時她一邊望著房梁上的蜘蛛，想著那個負(fù)心的人，那個傷她一世的人，想著自己本以為自己就像那蜘蛛，總有一天可以爬到房頂，可以補(bǔ)好那張撕破的網(wǎng)，可是……或者是朱阿公貪墨了拯救災(zāi)民的幾萬斛糧食后，一個村子里的災(zāi)民用最后的怨念，最后捕到的一只特異的、沒舍得吃的蜘蛛，用蛛絲編織好的最后一根“面”，在他們餓死之前……情節(jié)上的還原從來都在其次，你首先要做的，永遠(yuǎn)是完成讀者情感上的合理性。打通了讀者情感上的認(rèn)同后，再奇怪，再不可能的開頭都是可行的。

就如同人生一樣，開頭從來好開，就像所有青春都是開頭，關(guān)鍵是，你用什么樣的后續(xù)注釋你那個不可一世，飽含生命力、也由此而千奇百怪的開頭。

然后，讓我們來說說第二個寫稿省力法。

當(dāng)我每逢遇到稿期將屆，只剩一天，再拖怎么也對編輯說不過去時，我一般就會祭起第二個省力妙招：“第一人稱”大法。

第一人稱的寫法永遠(yuǎn)是最省力的，因?yàn)樗鼟吨苯拥臄⑹稣Z感，讓場景、情節(jié)、主題都更輕松容易地獲得讀者認(rèn)同。

第一人稱的小說也永遠(yuǎn)容易最直接達(dá)成情緒的充足。

比如：

我閱讀著。

可我閱讀不是因?yàn)槲艺娴南矚g看書，只是從那一天起，我固執(zhí)地想找到一本沒有開頭的書，只有突然開始的情節(jié)，卻沒有開頭，甚至沒有結(jié)尾——就像那天：我在這個陌生的城市，一棵陌生的樹下，一個陌生的躺椅上，與一場陌生的雪中間醒來。渾身都很冷，發(fā)覺自己還還穿著單薄的春裝，我的口袋里還裝著一片丁香的綠葉，說明我該從春天走來，卻怎么也想不起自己為什么會遭逢一場陌生的雪，想不起今天是幾月幾日，甚至想不起自己姓什么，叫什么名字，甚至要從上到下自顧一眼，從自己的喉結(jié)開始摸起，才能確定自己的性別。

那一天，我知道自己是失憶了。

失憶后，我該是自己坐上了一班記不得出發(fā)地的火車，或被人送上了一班不知出發(fā)地的航班，然后來到了這里的。

讓我自己都奇怪的是，一年之后，我竟然真的還活了下來。可能只為我依舊沒有尋找到那本書：那本沒有開頭的書。

這讓我感覺如此孤獨(dú)，這世上，甚至沒有一本書，一點(diǎn)文字與我的經(jīng)歷相關(guān)。直到我碰到了她。

她用毛筆在我第一天醒來的長椅旁，在干整的花崗巖地面上，醮著一桶水書寫著。她寫什么我一時看不懂，那像是一首詩，可那詩的排列竟是圓形的，沒有開頭，也就無所謂結(jié)尾。可那詩卻像從哪個字讀起都是可以的。

我一時癡迷地繞著那詩徘徊起來，經(jīng)過她的正面，她的臉，她的眉，也經(jīng)過她的背后，她的身影，她的腰肢。

然后，很久以后，我知道了她的名字。

她的名字叫做：文回。

在異地，路邊咖啡館里，我打下了這兩段開頭。南國的蚊子在腿上咬了幾個包。喝下了一罐啤酒，結(jié)稿走回去的路上，心里想著：會由此感染最近流行的登革熱嗎——人生永遠(yuǎn)不缺乏懸念，正如小說的開頭，永遠(yuǎn)經(jīng)典著懸念。

也正像讀者諸君的青春一樣，費(fèi)力的是后面的補(bǔ)足，而永遠(yuǎn)不要怯場的是，這天賜的省力，可以奇思妙想的開頭。

如何寫好開頭

慕容無言

不論好壞，故事既然決定拿出來給人看，而不是留在電腦里壓硬盤，那首要一點(diǎn)就是要想方設(shè)法討讀者喜歡。先別談風(fēng)格，更別犟個性，有人愛看才是第一要務(wù)。

這是個刷臉的時代，所以看人先看臉，然后才是女看溝、男看車，不管溝是不是擠的，車是不是借的。

好開頭就如同在拼臉，讓人能有繼續(xù)往下看的意愿。互聯(lián)網(wǎng)時代每日上傳的小說浩瀚如江河，開頭漂亮了也就僅僅能讓文章比其他作品多泛起一朵水花，避免露面即沉的悲慘命運(yùn)。這時代已經(jīng)沒人能耐得下心等著慢慢體會你的蕙質(zhì)蘭心了。

如何在現(xiàn)在寫好開頭，真是個令人撓頭的事情。

《紅樓夢》的開頭牛吧？可那是在一個晚間娛樂以蜷在被窩里看書為主的時代。《射雕英雄傳》的開頭牛吧？但那是個電視機(jī)普及率尚不如今日汽車普及率高的時代。

現(xiàn)在的電影、動漫、漫畫等媒體，開場不到三分鐘就有機(jī)甲戰(zhàn)士就跟大怪物打的火花帶閃電了，你還想搖動筆桿用幾千文字慢慢給故事煨一個開頭嗎？我很擔(dān)心讀者沒有耐心看。

怎樣能讓我筆下故事的開頭有萬眾矚目、萬人空巷、萬般精彩的效果？這問題曾經(jīng)讓我食不能停、夜不能寐。

但后來在某一次逛街中，我豁然開朗，明白了其實(shí)這世上并沒有完美精彩的故事，我只負(fù)責(zé)竭力取悅那些喜歡我的讀者，給愛聽我講故事的人創(chuàng)作故事。

那些不喜歡我故事的人自有其他萬千寫手伺候，實(shí)在無需我去獻(xiàn)媚，人家也不缺我去跑龍?zhí)住＞拖窭媳本┎夹瑢Ｙu店，安心照顧自己的主顧就好，別總想跟人家耐克總代理較勁。

故事不是寫出的，也不是講出來的，實(shí)在是編出來的。這個編是需要從里到外、從近到遠(yuǎn)、從粗到細(xì)的各種設(shè)置。所有編設(shè)努力的最終方向，就是讓故事里的人物活起來，人物活了，故事才能活。

一般而言，常見的寫法是起筆先把人物勾勒出來，男的高帥，女的傲嬌，或明或暗地撕撕捋捋著出來亮相，然后圍繞著這幾位身上開始講故事，這往后發(fā)展自然是水平高低全看演技。

個人以為，這對于讀者而言，如同坐在臺下看戲沒什么區(qū)別，閱讀過程中產(chǎn)生的疏離感與隔膜感，需要在后面用很大力氣來消除。讀者的心情很難一下子附著在人物身上。

二般而言，是用懸念制造開頭，精心設(shè)套深埋伏筆來抓住讀者的好奇心。然后引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個峰巒疊嶂的故事局面中。但這樣做的問題在于將讀者本來就尚未沉靜下來的心緒大半分散開，難免對人物特征有模糊感，很容易只記住了懸念的巧妙，卻忽略了人物性格與相互間的關(guān)聯(lián)。

私下覺得，這樣的開頭需要搭配極深刻的文字能力，做得到所謂下筆如刀，兩三下就能將人物活生生從文字里剜出來。這時候顯露出來不但是文字功力，更有自身天分。這天分東西是老天爺親加的技能點(diǎn)，不是我等凡人靠后天大閱讀量能追得上的。

三般而言，是如同攝影棚里拍攝分鏡頭，先用文字搭建一個大環(huán)境，將故事的時代背景與發(fā)生環(huán)境交代出來。青磚巷陌、百業(yè)繁華中，再讓人物自某處推門而出，或分開人群現(xiàn)身。這樣等同于令讀者深處棚中，站在人物身邊，先有了心中預(yù)期，再見到人物初現(xiàn)，自然輕松舒緩，便于代入。但這樣做的問題很大，一是不易控制文字?jǐn)?shù)量，難免行文拖沓，二來開場平平，需要較長一段的承轉(zhuǎn)。

我走的便是這第三條路，《大天津》開篇是杜撰了一段童謠，描述舊時風(fēng)物，接著講天津國術(shù)館的由來。《二十年》開篇是宮墻內(nèi)潦倒作畫，革命軍逼宮開槍。開篇很大部分都是在描述故事背景，著墨于大小細(xì)節(jié)，編排所藏含義。《鐵瓦琉璃》開篇更是一段毫無沖突的老兵回鄉(xiāng)記。《玉瓶碎》被刪減的開頭，更是喪心病狂地用八千字去寫站籠與義和拳巷戰(zhàn)法租界。也虧得喜歡我的那些讀者，懷著咬牙忍下去的心，跟著我的文字慢慢一點(diǎn)點(diǎn)往下走。

此時此刻忽然想，我這個沒念過正經(jīng)大學(xué)的，沒學(xué)過寫作專業(yè)的，居然還有人樂意花錢買我講的故事。還有人邀我說說如何寫好開頭，滿心的惶恐沉沉壓在手上，便一個字也寫不下去了。