老海糊辣燙

汪曾祺

老海是回民，專擅糊辣燙。我沒見過他，但小時候常吃他的糊辣燙。

老海的糊辣燙算是家鄉的名吃了，小城人都知道。一有心情，就說“走，喝老海糊辣燙！”老海和糊辣燙似乎成了同義詞，一提到老海，就想到糊辣燙;一提到糊辣燙，也只能是老海的糊辣燙。

老海的小店開在八小隔壁，不大的門面。里面烏漆麻黑，灶臺案板上一層黑垢。桌子從店門一直擺到街邊，來晚了就沒位置。老海的糊辣燙在家鄉人氣鼎盛的時候，我還是個小孩，但常去吃，爸帶著我。我一去就趕緊找座兒坐下，替爸也搶一個。

爸端的糊辣燙來了。大海碗里漂著層紅油，牛油。碗里很燙，但不冒煙，讓油蓋住了。不明底細的舀起一勺就喝“唉喲，燙死了！”紅油上撒了些長半寸許的蒜苗。油是紅的，蒜苗半青半白，煞是可愛。牛油的腥膻混著蒜苗沖勁，一嗅，食欲就大開了。

舀一勺湯，輕輕吹吹，喝進嘴里，一股熱流從口到胃，這一路又辣又熱，三口兩口下去，額頭上已沁出細密的汗珠。吃到半碗，就算在冬天，手心腳心都開始冒汗。要是夏天，更是大汗淋漓，從水里撈起一般，那叫一個痛快。據說有人感冒，就來吃老海的糊辣燙，效果比吃藥強！

湯里主要是粉絲——紅薯粉，豆粉。還有土豆丁，牛肉丁，黃花菜。

湯用牛羊大骨熬制，味厚湯鮮，不清湯寡水，勾了粉芡。喝嘴里，又糊，又辣，又燙，是謂糊辣燙。

同樣的材料，擱別人手里，做不出這個味。人們只能乖乖地穿過半座城，來吃老海的糊辣燙。喝著糊辣燙，就著鍋盔或大蒸饃，絕配！

老海的糊辣燙為什么這么好？還是有訣竅。老海備料下料時，把自己一人關廚房里，旁邊不許站人。端出來的，就是一鍋鍋煮好的糊辣燙。

老海是個孤老，無兒無女，手藝又不外傳，做了幾十年，眼見得越來越老了。小城人開始擔心，老海死了，再到哪兒喝這樣的糊辣燙。

人總是會死的。有一天，老海死了，小店關張了。小城人再也喝不到從胃暖到心的糊辣燙了。別人也開始賣糊辣燙，生意清淡，一喝，滿不是那個味兒。

（《讀者》2015年第5期）

[感悟]這篇文章以生動的文字，向讀者介紹了回民老海的糊辣燙，讀罷令人饞涎欲滴，心馳神往。那么，作者是如何把一碗地方名吃寫得如此引人入勝，欲罷不能呢？一是營造氛圍，通過簡陋的門面、供不應求的場景等來吊讀者的胃口;二是抓住糊辣燙的“色、香、味”等進行仔細描摹，令人如臨其境;三是寫食用過程中獨特的感受，進一步反襯糊辣燙的與眾不同;四是就此抒發情感，升華主旨。

很顯然，同學們今后在描寫某種食物時，完全可以借鑒本文的寫法，讓美味佳肴在你的筆端“流淌”。

[作者單位：江蘇省東臺市臺南鎮中學]