攀風雅以角勝——明代徽州墨工的競爭之道

方鳳英

（黃山機場，安徽 黃山 245000）

徽墨與歙硯向來是文房四寶中的兩大珍品，其產地都在古代的徽州（今黃山市及績溪、婺源二縣）。早在唐末五代時期，歙州出產的“澄心堂紙、李廷珪墨和龍尾硯（即歙硯）”就被南唐李后主譽為“天下之冠”[1]，備受文人墨客的喜愛。徽墨的創始人是南唐的奚超、奚廷珪父子（后被南唐后主賜姓李），它以徽州境內的古松為制作原料，同時輔以桐漆、冰片、犀角、麝香等名貴材料，經過點煙、和料、制墨、晾墨、銼邊、描金等工序精制而成。黑如漆、堅如玉、磨無聲，香味濃郁，舐筆不膠，入紙不暈，書寫效果極佳，享有“落紙如漆，萬載存真”的美譽。據道光《徽州府志·食貨志》記載，北宋時徽州每年以大龍鳳墨千斤進貢朝廷，宋仁宗以其賞賜翰林及近臣，親手題曰“新安香墨”。

明代，隨著商品經濟及市民文化的發展，社會對墨的需求量大增，徽州的制墨業再度興盛，涌現了一批制墨名家，其中最著名的是嘉、萬年間的羅小華、程君房、方于魯三家，他們代表了明代徽墨工藝的最高水平。清初學者姜紹書在《韻石齋筆談》卷下曾對此論道：“蓋墨工之良咸萃于名山大川。明興，新都獨以墨鳴，他方無能勝之者。……昭代硯不及唐，箋不及宋，即筆亦無宣州毫之圓雋，惟墨之道，超潘（谷）駕李（廷珪），差足為藝林吐氣。”[2]

與傳統的民間手工藝一樣，徽墨的生產方式以家庭作坊為主，生產規模不大，但工藝程序極為精細考究，其墨法配方更被視為祖傳枕秘，只限在家族父子間傳承，不輕授外人。當然也有例外。通常是作坊主雇傭的學徒以其聰穎、勤勉、誠實等品格贏得主人的信任，出于延續家族產業命脈等原因，有時墨坊主會將墨法秘方盡授異姓學徒，甚至資助其另立商號，別開分店。這種做法頗能顯示徽商賈而好儒的胸襟和魄力。但由于商人沽名逐利的本性，有時也會使昔日的師徒成為日后的競爭對手，甚至鬧到水火不容的地步。萬歷年間的程君房、方于魯二人就經歷了師徒因隙而反目成仇的交惡過程，在明代歷史上留下了一樁公案，哄傳當代，并因此誕生了我國版畫史上的兩部瑰寶——《方氏墨譜》和《程氏墨苑》。

今存世最早的《方氏墨譜》刻本是萬歷十六年（1588）方氏美蔭堂刊本，系方于魯延請徽州著名畫家丁云鵬、吳羽、俞仲康按墨模的大小及墨錠的花紋圖案繪成底本，然后由徽州虬村黃氏刻工黃德時、黃德懋等人刻版刊印。丁氏繪畫以線條白描為主，生動纖麗，細入毫發；黃氏刻工則刀法流暢，摹繪精細，精妙絕倫，其他名家的品評題贊文字亦是手書寫刻上版，所以該譜是當時徽州一流畫家、刻工和印工完美合作的結晶，堪稱三絕。不僅如此，《方氏墨譜》還開創了為所制墨編刻譜錄的先河。其他墨肆出于商業宣傳的目的競相仿效，其后墨譜之作代不乏書，互相爭奇斗艷。不過，稍晚成書的《程氏墨苑》除了商業宣傳及與方氏一爭高下的動機之外，還包含了他與方于魯的個人恩怨在其中。

此書最早的刻本是萬歷二十九年（1601）程氏滋蘭堂刻本，同樣是延請徽州名畫家與名刻工合作完成，但篇幅上超出前書一倍（《墨譜》六卷、《墨苑》十三卷）、“卷中饒海內名卿才士不遠千里競為賦詠題贈”（卷十三錢允治跋語），借此以壓到前書。程君房本人也親自操觚，撰寫了銘、頌、詩、賦多篇，署名有“廣平程大約、古歙程大約、獨醒客程大約、玄居士程大約、玄玄子程大約、鄣郡放臣程大約”等，以炫耀才學。更令人稱絕的是程氏用彩色套印技術印制了墨圖50幅，圖式精美絕倫①據《中國版刻圖錄》六七五圖版著錄：“《程氏墨苑》，明萬歷程氏滋蘭堂刻彩色套印本，休寧。”另附說明：“此書初印本彩色各圖，間有用不同顏色涂在一版上印刷或用饾版套印者。”；還繪制了意大利傳教士利瑪竇傳入的西洋宗教畫4幅，以及用羅馬文字注音的《圣經》故事四則，這在我國版畫史上更是破天荒的創舉，表明當時徽商已經接觸并開始宣傳西方文化。所以當鄭振鐸先生抗戰期間在上海書肆購得一部完整的彩色套印本《程氏墨苑》時，不禁驚嘆為“國寶也！”他興奮地寫下題記：

書至之日，燦燦有光，矜貴之極。曾集同好數人展玩至夕。復細細與他本墨苑相校，其中異同處甚多。施彩色者近五十幅。多半為四色、五色印者。今所知之彩色木版畫，當以此書為嚆矢。元明之交，我國受歐洲中世紀手抄本的影響，一時盛行金碧抄本。今存者尚多。嘉靖間，宮妃布施經藏，亦每施以彩繪。惟皆于版畫上手繪金彩，無以彩色施之版上者。此書各彩圖，皆以顏色涂漬于刻版上，然后印出；雖一版而具數色。后來諸彩色套印本，蓋即從此變化而出。《墨苑》后印諸本則皆漬墨，不復能加彩色矣。我人談及彩色套版，每不知其起源于何時，得此書，則此疑可決矣。”[3]

關于方、程兩人交惡的始末及兩墨譜的成書緣由，同時代及后世的許多書籍都有記載，但文字詳略不一，品騭褒貶各有偏向。如沈德符《萬歷野獲編》卷二十六載此事如下：

新安人例工制墨，方于魯名最著，汪太函司馬（汪道昆）與之連姻，獎飾稍過，名振宇內。所刻《墨譜》，窮極工巧，而同里程君房幾超而上之，兩人貿首深仇。程墨曾介內臣進之今上，方愈妒恨。程以不良死，則方之力也。程亦刻《墨苑》，斗奇角異，似又勝方，真墨妖亦墨兵矣。[4]

沈德符似對方于魯的人品略有微辭，但語焉不詳，倒是乾隆年間的四庫館臣道出了此中原委。《四庫提要》卷一一六《子部·譜錄類存目》：

《程氏墨苑》十二卷，明程君房撰。君房歙縣人。是編以所制諸墨，摹畫成圖，分為六類。……蓋于魯微時，曾受造墨法于君房，仍假館授粲。程有妾頗美麗，其妻妒而出之。正方所慕，令媒者輾轉謀娶。程訟之有司，遂成隙。未幾，程坐殺人系獄，疑方陰嗾之，故《墨苑》內繪中山狼以詆方焉。……夫以松煤小技而互相傾陷若此，方之傾險固不足道，程必百計以圖報，是何所見之未廣乎。

《方氏墨譜》六卷，明方于魯撰。于魯初名大激（筆者案：激為滶之誤），后以字行，改字建元，歙縣人。初亦頗學為詩，汪道昆與之聯姻，招入豐干社，獎飾甚至。后得程君房墨法，乃改而制墨。與君房相軋，彎弓射奕，世兩譏焉。此編乃所作《墨譜》，首列同時諸人投贈之作，下分國寶、國華、博古、博物、法寶、洪寶六類。上處符璽圭璧，下至雜佩，凡三百八十五式。摹繪精細，各系題贊，亦備列真草隸篆之文，頗為工巧，然其意主于炫耀以求名，故所繪僅墨之形制，與程氏爭勝于刻鏤間耳，于墨法未嘗一講也。

四庫館臣的論述本于姜紹書《韻石齋筆談》卷下《墨考》一文，但姜氏認為：“以墨品人品論，程終不能勝方耳。”與館臣的意見正相反。②其實四庫館臣并未細考兩人的生平及兩書成書之先后，只是據他書所載遽下論斷。陳垣先生對此已有辨正。他在《跋明季之歐化美術及羅馬字注音》一文中說：“程氏名大約，字幼博，別字君房，徽人，以墨名家。行輩在方于魯先，而《墨苑》之成，則在《方氏墨譜》后。《四庫提要》置《墨苑》在《墨譜》前，置《程幼博集》在《方建元集》后，皆為顛倒。且《墨苑》題曰程君房撰，而《程幼博集》則題曰程大約撰。又于《方建元集》言于魯有《方氏墨譜》，已著錄；而于《程幼博集》不言大約有《墨苑》已著錄，疑四庫館所見《墨苑》為不全本，故不知君房即大約也。”詳見《陳垣學術論文集》（第一集），中華書局，1980年版，第132頁。道光《徽州府志》卷十《人物志·方技》所載兩人生平事跡較詳：

程大約，字幼博，巖鎮人，由太學官鴻臚寺序班。善制墨，竭桐膏之焰。五石入漆，縮煙百兩，寂光內韞，神采堅瑩，時人喻為墨妖。同里方于魯受造墨之法于大約，約待之甚厚，資墨業與業，已而用內事構訟，遂成隙。由是大約復業墨，以其季君房行作《墨苑》十二卷，分“元工、輿地、人官、物華、儒藏、緇黃”六類。圖繪出丁云鵬手，雕鏤精絕。后附《中山狼傳》，極詆于魯。其墨后介內珰致之神廟，于魯恨甚。未幾，大約坐殺人罪系獄，于魯力擠之，卒不食死。著《幼博集》《圜中草》。

方于魯，初名大滶，后以字行，改字建元。造九元三極墨，自謂前無古人。制墨最夥，作《墨譜》六卷，分“國寶、國華、博古、博物、法寶、洪寶”六類。上自符璽圭璧，下迄雜佩，凡三百八十式。圖則丁南羽、吳左干二人分繪，備極精巧。汪伯玉司馬曾召之入豐干社，善詩。著《佳日樓詩集》十二卷、《續集》一卷、詞一卷。

從現代商業競爭的立場看，方、程兩人作為精于制墨又喜附庸風雅的徽州墨商，其本性都是為了追名逐利，壟斷市場；后來師徒二人因為程氏姬妾之“內事”而反目成仇，互相傾軋；最終程君房庾死獄中，實因人命官司所致，不能全歸咎于方氏人品的惡劣，我們不必對他們作過多的道德評判。值得一提的倒是他們競爭的手段及其留下的“副產品”——《方氏墨譜》、《程氏墨苑》，雖是出于互相角勝的功利目的而作，但與一般市場競爭的不擇手段互相拆臺不同，這種競爭充溢著文人士大夫的風流雅尚和書卷氣息，即便是人身攻擊，也是借助于文學作品的影射，類似于文人間的筆墨之爭，而不是潑婦罵街式的惡語相加，顯示了明代徽商和士大夫精英文化的密切聯姻，這也是許多徽商信奉的“以儒術飭賈事”的經營之道，是我國古代商業史上別樹一幟的儒雅之爭。據《方氏墨譜》卷首屠隆所撰的《方建元傳》，方于魯出身于商賈之家，“生有異質，慧性天妙，識玄洞微，綜覽經史，尤精物理。”年輕時嘗壯游南北，“手揮數千金，散給窮交賓客，家遂就落，益務讀書譚藝，詩調清遠，方駕唐人。汪伯玉司馬（道昆）招入豐干社。嘗以端午日集同社泛舟豐水之上，時天雨，溪流暴漲，舟行如駛，擊楫鳴榔，吹簫伐鼓，樂甚，發為詩歌，物得如干首，命曰《泛舟詩》。”方、程兩人均有文集傳世，且汪道昆與方氏連姻，并招其入豐干詩社，可知方于魯是一個有較高文學修養的儒商。清初朱彝尊曾選錄其詩入《明詩綜》，并在《靜志居詩話》卷十八中評道：“明則羅文龍少華（當為羅龍文小華）、邵克己格之、程大約君房輩，咸以制墨稱。而于魯所制最夥，上自符璽圭璧，下至雜珮，凡三百八十五式，刊成圖譜，曾上呈乙覽。所造云箋，匪止成都十樣。嘗以百花香露和墨，自作長歌。世但目為墨工，然汪伯玉司馬曾招之入豐干社。《送張山人歸越》云：雉子斑斑麥正齊，黃梅四月雨凄凄。新安江上攜尊酒，送爾看山到浙西。”[5]當然其競爭對手程君房同樣也是一個儒商。正如著名學者戴震所論：“吾郡少平原曠野，依山為居，商賈東西行營于外，以就口食。然生民得山之氣質，重矜氣節，雖為賈者，咸近士風。”[6]

四百多年過去了，方于魯、程君房兩人的糾葛恩怨早已灰飛煙滅，無人再提，但兩人的意氣之爭卻為我國美術史增添了兩本精美絕倫的徽派版畫集，是我國古代印刷史、版畫史上具有里程碑意義的瑰寶，也是許多文人墨客珍愛的文房清玩，更為后人研究明代徽派繪畫、雕版及印刷藝術留下了極其珍貴的文獻資料，這恐怕是方、程兩人當初始料不及的。

筆者全面比較了《墨譜》與《墨苑》兩書的體例和內容，從而對徽商的競爭之道有了更深切的認識，弄清了《墨苑》能夠后來居上的原因。首先，《墨苑》的篇幅容量比前書增加了一倍，使其顯得更加厚重大氣。其次，《墨苑》用多色套印彩圖多幅，繪制了西洋宗教畫及羅馬拼音文字，這些都是《墨譜》所無的，是程氏出奇制勝的又一法寶。再次，《墨苑》刊錄名人序跋題贊文字達400多篇，遠超出《墨譜》的143篇，雖然大多是應酬溢美之辭，但能延請到如此多的達官顯宦及海內名士為之題詠，也從側面說明了程氏制墨工藝之精湛，財力之雄厚，用心之良苦。現將兩書比較結果列表如下：

書名刊刻時間卷數墨圖彩圖西洋宗教畫序跋題贊方氏墨譜萬歷十六年（1588）六卷385幅無無143篇程氏墨苑萬歷二十九年（1601）十三卷470幅50幅16幅459篇

兩相比較，若單從內容篇幅論，《程氏墨苑》已全面超過了《方氏墨譜》，不難想象程氏為刻印此書所花費的工本。而且，為程氏撰寫題贈文字的不乏社會名流，如宰相王錫爵、申時行、顧秉謙等，海內書畫名家董其昌、陳繼儒、王稚登、米萬鐘、邢侗、顧憲成、湯賓尹、錢允治等，以及科舉狀元焦竑、朱之蕃等，唯一的例外是同邑顯宦汪道昆兄弟沒有為程氏題寫片言只語，原因即在于汪氏是方于魯的姻親。《墨苑》卷七所附的《墨苑人文爵里》詳列這些人物的科第爵里：“焦竑，字弱侯，旗手衛籍，己丑狀元，翰林院修撰。”“朱之蕃，字元介，錦衣衛籍，乙未狀元，任翰林院修撰。”“顧起元，字太初，江寧縣人，戊戍會元、探花，任翰林院編修。”“姚履素，字允初，上元縣籍，辛丑進士，任刑部主事。”程氏不惜重金求得這些名人的題贊文字，目的是為了攀龍附鳳，抬高身價。表面看來，他的這一目的是達到了，他在卷七的《墨苑人文爵里序》中不無得意地寫道：

一夕夢境中仿佛神人啟之，由是玄元靈氣一種超古絕今，至矣盡矣！即后有作者，盡得余法，終亦莫之能及矣，何也？其精神意念之注于墨者，未必若余之專而篤也。嗟乎！郢人之斤，養由基之射，千百世之下，能嗣其技者，誰乎？是以東溟管公以開山之斧擬之，厥有旨哉？墨圖既成，千匯萬狀，齋居無事，輒取而玩之，間事題詠，久而盈帙。宗弟巨源輶軒頻過，屬和亦繁，且為請益知交，轉相征索，長篇短什，不脛而至。蓋余辛勤十年，今始裒輯成編。作者百有馀曹，悉當代大雅君子。其人則自館閣以至山林，其地由自里闬以達海徼，其文章之體，則自六經二氏以逮諸子百家，每一展閱，若睹聯珠疊璧，至驚心動魄，應接不暇。……然是諸公非盡為余之夙契舊知，嘗相與銜杯酒，接殷勤之歡者也。蓋余硁硁自好，生獲與諸公同時，諸公或得余墨而因以得余之為人，或有意乎余之為人而因以得余墨。始以翰墨內交，中更進于道義，即詩文之間而交情固可概見矣。

然而，商業競爭的最終決定因素是商品質量，廣告宣傳只是次要的輔助手段。《程氏墨苑》在藝術形式上全面超過了《方氏墨譜》，似乎在競爭中占了上風，但有些藝林人士對程氏攀附權貴及風雅的做法頗不以為然。清初的桐西漫士在《聽雨閑談》一書中評道：

明方于魯《墨譜》，程君房《墨苑》，繪刻精工，藝林清賞，較其優劣，當以《墨譜》為勝。《墨苑》中自著序記，語涉矜夸。其搜羅名人題贈雖多，而如顧秉謙、沈潅等筆札亦皆載入，未免薰蕕相雜。且此書為文房清玩，乃臚列時人，備志科第官爵，殊乖雅道，不若《墨譜》之能得體要也。譜中載汪仲淹《墨書》，述于魯之言曰：“試墨如試金，當略其色澤，求其神氣。其法用紫石研注水涓滴，同磨多少，同磨之一縷如線，而鑒其光。紫為上，黑光次之，青又次之，白為下。黯忽無光或有云霞氣，又下之下也。”此數語可為相墨金針。[7]

[1]（宋）蘇易簡.文房四譜卷五[M].文淵閣四庫全書本.

[2]（清）姜紹書.韻石齋筆談卷下[M].知不足齋叢書本.

[3]鄭振鐸.西諦書話[M].北京：三聯書店，1998∶236—237.

[4]（明）沈德符.萬歷野獲編[M].北京：中華書局，1959.

[5]（清）朱彝尊.靜志居詩話[M].北京：人民文學出版社，1990∶542—543.

[6]（清）戴震.戴震文集：卷十二[M].上海：上海古籍出版社，2009∶257.

[7]（清）桐西漫士.聽雨閑談[M].上海：上海古籍出版社，1983年影清抄本.