血色人參繩

馮印偉

高恭的心律不穩定，為了防止意外，離預產期還差七天她就住進了市婦產醫院。孩子出生后，高恭就要回日本，那個一衣帶水的海域很有可能成為分割我倆的銀河，使我倆天各一方。但是，我不放棄，我全力以赴地努力著，爭取著，我要和高恭天長地久共嬋娟。

“疼死我了，就你沒臉沒皮地總纏著我，罪讓我遭。你來生孩子吧。哎呀，哎呀……”還沒進101病房，就聽到病房里有一個女人聲嘶力竭地哭喊。

我和高恭走進病房，病房里有四個床位，三個床上都有患者。1號床上的那位孕婦披頭散發地伏在她丈夫的身上，邊哭邊罵邊捶打著她的丈夫，似乎這樣就能把疼痛轉移給她的丈夫。看來她快生產了，新的生命正無情地撕裂著母體。

2號床躺著一位胖胖的青年婦女。她腹部鼓鼓的，杏黃色的孕婦裙緊緊地箍在身上，像要裹不住那球體般的身子。無疑，她也是來分娩的。3號床坐著一位四十歲左右的婦女，很矮、很黑、很瘦，腹部癟癟的，不知是來解決什么問題的。

“來生孩子的？”3號頗為熱情，笑起來皺紋從眼角擴展到整個臉上，顯得很蒼老。

“是的，”高恭很有禮貌地向屋里人鞠躬施禮，“請多關照。”然后，我倆走到4號床邊。

“聽語音這媳婦不是東北人，對吧？”3號仔細地打量著高恭，“到月了？肚子不大，不顯懷。”

“到月了，”我笑笑，“她個兒高，所以不顯懷。”

“懷著孩子還這樣俊，和一般媳婦不一樣。”3號目不轉睛地端詳著高恭。然后，她指著4號床，神神秘秘地說：“這張床不好，出院那個產婦產后大出血，差點死了。”

聽了這話，我惶惶然——這張床不吉利？不過住童醫生主管的病房，是我倆別無選擇的選擇。童醫生是產院有名的“神手”，她才三十多歲，醫大碩士畢業還不到五年，就能根據產婦骨盆和產道的類型、子宮收縮的節律、胎兒的方位和孕婦的生育史，推算出孩子出生的時間，正負差多數在半小時之內。特別是實施剖腹產，她一改傳統的自上而下的行刀方法，而是順著皮膚的膚紋行刀，使產婦腹膚上的疤痕易于“美容”，這使她在產院頗有名氣。盡管她主管的是普通病房，不是高間，沒有電視和淋浴，患者卻很多，床位都得提前預定，這張4號床還是童醫生特意讓護士長為高恭留的。

我看看高恭，問她用不用換個高間。高恭坐在床邊上，毫不介意地說：“沒事的，沒事的。”說著，她示意我幫她換上拖鞋，我忙從包里拿出拖鞋，把她腳上的涼鞋脫掉，換上拖鞋。

“1號去診察室。”門前出現一位護士，她瞧著1號說。

1號的丈夫哭喪著臉，不情愿地把胳膊伸過去。1號拽著丈夫的胳膊下了床，哭著罵著，一步一挪地走出病房。我清楚地看到1號那肥大的褲襠上滲出一片殷紅的血跡。

“那男的都說這孩子不是他的，這女的還往這個男人身上黏糊。”3號說。

“這可不能亂說，1號讓那男的拿出證據，那男的就是拿不出來。”2號說。

“我可不是亂說。”3號忙說，“做一個什么什么檢查，自然就什么都知道了。”

我和高恭沒說什么。我把住院用的衣服放進衣柜，把洗漱用品放在床頭柜的抽屜里。安排好后，高恭示意我坐在床邊上，把手搭在我的肩上，臉貼著我的耳朵，輕輕地說：“你到飯店要盤紅燒晶魚，自己吃，給我剩回一些，你看行不行？”

“咱倆一起到飯店，你不吃飽我兒子要挨餓的。”我蹲下身子，給她穿涼鞋。她的腳有些浮腫，穿鞋時我特別小心。她用纖細的手指撫摸我的頭，傳遞著濃濃的愛意。

我摟著高恭的肩膀走出病房。剛走出門，就聽3號說：“看看人家知疼知熱的，這才叫夫妻呢。”

高恭學著3號的口吻，俏皮地對我說：“看看，我倆這才叫夫妻呢。”

高恭是日本人，名字叫高恭惠子，高恭是我對她的簡稱。她是十八歲時來中國的。她先到營舶大學中文專業學習，漢語關通過后，她便到松花江大學藥學院學習中藥。與其說她是來學習中藥的，倒不如說是來專攻人參學的。她到松花江大學時，我正在松花江大學攻讀文學碩士。有一次，她在閱覽室里讀《春秋運斗樞》，對“搖光星散為人參，廢江淮山讀之利，則搖光不明，人參不生。”這幾句古文沒讀明白，于是，她走到我身旁，輕輕地說：“給您添麻煩了，能幫助一下嗎？我看見你是從文學院走來的，古文學得會很好的。”當時，我并不知道她是日本人，只是在閱覽室里見過幾次。她高個兒，長發，眉清目秀，少言寡語，很高傲的樣子。如果不是她來向我求助，我是不會跟她聯系的。現在人家主動求教，而且彬彬有禮，我必須傾囊相助了。我請她坐在我身邊，不僅把這句話解釋了，還把“搖光”等北斗七星講給她。事后，有名學友逗我說我的交往跨過國際，一定要堅持五項基本原則，不能給中國人丟臉。這時，我才知道她是日本人。

松花江大學有許多外國留學生，不管是哪國人，只要人家愿意和我禮尚往來，我都不會來而不往的。從那以后，高恭常常向我請教古漢語的字詞句章。每次和我見面時，她總是雙腳合攏，彎腰低頭，說話輕聲慢語，我特有一種師道尊嚴的范兒。她到我們學校，已經說得一口流利的漢語了，和她溝通已經沒有什么語言障礙，這使我們話題越來越多。看《神農本草經》《千金翼方》《本草綱目》有些地方讀不懂，她便來問我。我說這些都是你的專業書籍，應該精讀。不過，你要讀些小說對你理解這些知識還是有幫助的。她說那得看名著，她還點出幾部名著。我說中國的名著多著呢，我推薦幾本你讀讀，保證你沒讀過，而且越讀越上癮。我把我發表的長篇小說《愛的恨的都是你》借給她。她十分感激地抱著書走了。還我書時她說：“這本書比課本好讀。”我問哪兒好，她微微地笑了，臉也微微地紅了。我說：“你還借嗎？還有。”我把我剛發表的長篇小說《雙面鏡》遞到她手里。她問：“你怎么總是借我于之華的小說？”我說：“我最熟悉這個人和這個人的作品，這小子寫出的東西有味道，就像鳳尾魚罐頭一樣越嚼越香。”“這個作者寫愛情是個老手，肯定是個花花公子。”“你說錯了，他還沒戀愛呢。”“沒有談戀愛怎么能寫戀愛？”她瞪著熠熠生輝的大眼睛，白皙的臉上飛起紅暈。我忙解釋：“不能寫什么就親自體驗什么，有人寫皇帝比皇帝還像皇帝，卻沒當過皇帝，這就是藝術。”她笑道：“你太狡猾了，有人告訴我了，你就是于之華，于之華是你的筆名。”那時我文學碩士學位還沒到手，不想讓別人說我寫小說不務正業，知道我筆名的人寥寥無幾，不知是哪位朋友向她泄露了我的機密。盡管心里喜滋滋的，但是我的臉上還是有些發熱，有一種小詭計被人揭露的狼狽。她認認真真地說：“你教我漢語，可以嗎？我給你多多的錢。”我說：“你要愿意跟我學，我會教的，不過不要錢。”她說：“你要紅包？”不知她在哪知道我國還流傳著送紅包的習俗。我忙說：“不要紅包，你讓你的朋友，特別是外國朋友多讀我的小說就可以了。”三年時間，高恭的英語水平和來時沒有多大提高，古代漢語和現代漢語卻突飛猛進，當然，這和我的努力是分不開的。本來，按著高恭的原定計劃，碩士畢業她就回日本，然而這時的高恭在處理生計大事的時候，已經不能僅僅考慮自己了，她必須還得考慮另一個總覺得自己前景燦爛無比的人——我。碩士還沒畢業，我已經發表一百多萬字的小說。畢業時，讓人眼紅的幾家報刊想聘用我，都被我婉言謝絕。畢業后我便信心十足地自封自由撰稿人。我創作和戀愛同時進行，互助互利，如火如荼，省內的幾位文學朋友評價我的創作和戀愛是“乘風破浪，前景燦爛”。

朋友們評價我的創作是準確的，但是對的戀愛的評價卻相差甚遠。高恭不回國，和我談戀愛，高恭的爸爸反對，爸爸的爸爸更反對。而且這兩個人聯合起來下了幾張“詔書”，告誡高恭：你的選擇太危險，要立刻回國。其實，高恭到中國學中藥學，是這倆人的想法。高恭的爺爺十六歲時隨著日軍來到中國長白山地區，由于年齡太小，整天在作戰和驚恐中度過，不到兩個月，他便感到煩食、反胃吐食、大便不止、咳嗽、呼吸困難，眩暈頭痛，路都走不動了，他感覺自己不被中國人打死，也要被這個不知什么名的病奪走生命。有一天傍晚，有幾名日本老兵闖進一個山村，在一個村民家里搶了幾棵人參。有個老兵用砂鍋煮了一棵人參，讓她爺爺連湯帶水地吃了。當時那個老兵是想讓他長些力氣撤出山里，不能扔到山里讓狼吃了。可是萬萬沒想到，喝了兩天人參湯，他的病竟然好起來，而且走路還有勁了。過去他們只是聽說人參能治病，這次，他們親自感受到了人參的神奇。隔了幾天，那幾個老兵便帶著他再次摸黑去那個村子搶人參，然而，還沒等他們進村，四周便槍聲大振，他眼看著前邊幾個老兵隨聲倒下。他驚恐萬狀，剛要拔腿往回逃，猛然，一顆子彈在他的腦門前炸響，當時他就昏死過去。等他醒過來時，已經是深夜，他也顧不上滿臉是血了，連滾帶爬地返回山中。她爺爺雖然逃過一死，但是左耳朵被那顆子彈打掉。盡管如此，她爺爺對長白山人參的救命功效卻是終生難忘，特別感興趣。她爺爺和她爸爸讓高恭到中國學習中藥，就是讓高恭把中藥學特別是人參學學好，讓高恭有一技之長。但是打掉她爺爺一只耳朵的那顆子彈，卻讓她爺爺一生都驚魂難定。他們覺得雖然中國人講究“仁義禮智信”，但是絕對不是好惹的，和中國人談戀愛前景未卜。她爺爺給我來信警告我：如果不愿意受人鄙視就不要做任何騙人的事。當時我很生氣，我對高恭說：我要是騙子，我也會恩恩愛愛地騙你一輩子的。好在日本的成年人有著不依賴父母的習俗，這使得高恭力排家人的阻撓，義無反顧地投入我的懷抱。當然，高恭常常也想說服我，讓我和她同去日本，學學日語，找份教漢語的工作，能生活得不錯。去日本我是難以從命的。我從十五歲開始寫作品，而且常常晝夜筆耕，廢寢忘食，光那退稿就把一個大抽屜裝得滿滿的。多年練就的功夫怎么能毀之一旦呢？寫小說的人寫到一定程度自己便“高雅”起來，自珍自戀，稟性難移。我的祖師爺宋朝的蘇軾老人的“布衫漆黑手如龜，未害冰壺貯秋月”表達的就是這種寒酸而又浪漫的勁兒。

高恭對我真是肝膽相照，留學結束了她沒回國，怕出現“他鄉有明月，千里照相思”悲慘結局，這倒使我不安起來。高恭是為我而留下來的，背叛父母全憑著對我的一片癡情，我必須對得起我的知心愛人。于是，我提出結婚，辦一個跨越國際的婚禮。

她說結婚不用急，等說服她家人再結婚。她說如果現在就結婚，她的父母會和她斷絕關系的，那樣就永遠不能回國了。于是，她和父母的通信勤了，后來直接在網上交談，每次交談，她都滔滔不絕地夸獎我，說我事業有成情感專一。一年下來，她還是沒有說服她的父母。天高皇帝遠，她父母設置的障礙倒磨練了我倆的愛情。她在一所專科學校做日語教師，業余時間還參加一些中藥學習和研討活動。我寫小說，常常通宵達旦。她搬到我新購置的房子，我倆耳鬢廝磨，同食同寢，不知是該發生還是不該發生，反正是恩恩愛愛花好月圓了。

我是負責任的，我還在努力結婚。為了讓她深深地感到中國男人的真誠，我表現得相當優秀。我爭著搶著干家務活，購買她喜歡的服飾和食品，每晚睡覺我都把她摟在懷里，讓她在濃情蜜意中進入夢鄉。然后我再悄悄地起來，步入寫字間在電腦的鍵盤上“耕耘”。中國人在許多方面不算寬裕，但是感情真摯，對于高恭的愛，我是既已擁有別無所求。一天深夜，我正在寫字間埋頭寫作，她突然跑進寫字間撲到我的懷里，滿眼的驚慌和淚水。我問她怎么了，她說她剛剛做了個夢，夢里她的爺爺和爸爸強拉著她上了飛機，飛機都起飛了，也沒看到我，她便大聲喊我的名字，結果她越著急飛機越向高飛，她急哭了，最后，她把自己喊醒了，醒了卻見床上沒有我，她便不顧一切地跑進寫字間。看看吧，就是這樣如膠似漆水乳交融。那天夜里，她摟著我，用我的面頰擦掉她臉上的淚水。而且，不知什么時候她在我電腦桌的抽屜里放了幾條紅繩，她從抽屜里拿出一條紅繩系在我的胳膊上，她說這下你就跑不了。關于紅繩能系住人參的傳說，我早就聽說過，不過，她又把這個傳說延續了。她說她爺爺當年沒被打死，就是因為她爺爺聽說紅繩能趨吉避兇，便在腰間纏了一條紅繩，是紅繩保佑了她爺爺的命。現在，她用紅繩來系我了，要保我安身立命平安無事。我想這是我的祖國，我的家，要系住的不應該是我吧。我看著高恭和紅繩，凝視了一會兒，突然有了一個系住她的想法。這個想法就像一個孕育許久的靈感襲來一樣，我不由自主地思緒猛然一振，頓時，熱血沸騰，激情滿懷。我情不自禁地把高恭緊緊地抱在懷里，熱烈地親吻起來。我的舉動把高恭弄得驚惶失措，她紅著臉問：“你？你？”“我要你生一個孩子，睡覺時，你摟著孩子睡覺，我就是寫一夜小說你也不會有恐懼感了。當然有了孩子還有一個更重要的意義——你家人總不能不承認外孫重外孫吧？”她紅著臉解著我的衣扣，動情地說：“聽你的，聽你的。”從那以后，我把我倆的親熱當成制造愛情成果的一個過程。那溫柔的愛撫，那忘情的擁抱，那甜蜜的親昵都是有的放矢的，都是使倆人同步達到盡善盡美盡興的高潮，使那生命的兩個原生質能歡快地結合，制造一個意義非凡的孩子。然而一年多，什么都沒制造出來……

夜晚，產院靜靜的。

這天下午，1號生了一個男孩兒。此時，她躺在床上，皺著眉，目光死死地盯著屋頂，木雕泥塑似的。2號到手術室剖腹產還未回來。3號嘮叨一陣兒便酣然入睡了。3號是來接輸卵管的。她生過一個男孩兒，便做了結扎術。不幸那個男孩兒9歲時因病夭折了，這使她的丈夫變得暴躁起來，動不動就打她罵她，還要離婚再娶個能生孩子的。無奈，為了再生一個孩子，她只好來醫院做手術，接通輸卵管。現在她血壓高，等把血壓降下來才能上手術臺。

我租了一把躺椅，守候在高恭身邊，以便隨時觀察她的變化。我坐在躺椅上，把筆記本電腦放到床邊上，以床代桌，在鍵盤上“耕耘”起來。不知過了多長時間，一只手輕輕地撫摸起我的頭，慢慢地來回搓著：“睡吧，好嗎？”高恭向1號努努嘴，小聲說：“點燈人家睡不著。”我點點頭，收拾好電腦，向門外走去，燈的開關在門外。我瞥了1號一眼，見1號臉色蠟黃，日光呆滯，而且還穿著那條沾著血的褲子。

燈剛閉一會兒，“啪”的一聲便被打開，頓時室內亮如白晝。那位去剖腹產的2號昏躺在擔架車上，被兩名護士推了進來，她的婆婆緊跟其后。2號的丈夫是個企業的技術員，出差到外地，正在趕回來的路上，護理2號的“任務”就交給了媽媽。一個小時前，2號腹內胎兒的胎心突然跳動異常。情況緊迫，童醫生只好決定進行剖腹產，以保證孩子的性命。于是，2號便進了手術室。

“我避嫌了。”我對高恭頑皮地聳聳肩，我覺得我現在在屋里很不方便。高恭用大拇指和食指合成一個圈，表示“O”了。

“等等，”我正往外走，2號的婆婆叫住我，“深更半夜的也沒處找人，我兒媳婦又這么重，抬不好怕刀口抻著，請你幫幫忙，把我兒媳婦抬到床上去吧。”

推擔架車的護士厭惡地瞪大眼睛，用白眼球瞧瞧我，瞧瞧2號的婆婆，那意思是不言而喻的。其實護士不用翻白眼珠，我就夠尷尬的，覺得抬也不好，不抬也不好。

“沒辦法了，還是麻煩麻煩你吧。”2號的婆婆急切地懇求道。

“還是請他到走廊站一會兒吧。”高恭用胳膊支著身子坐起來，“我來幫忙可以嗎？”

“你能行嗎？”我向高恭使眼色，提醒她別逞強。

“那不抻著？”2號的婆婆也覺得不妥。

“放心吧，”高恭說，“我們抬不動就把3號大姐叫起來，不會有問題的。”

“那就把3號大姐叫起來吧。”我也覺得高恭說得有理。

“不用叫了，”3號睜開眼睛，敏捷地坐了起來，她邊穿鞋邊說，“我早就醒了，你們說的話我都聽到了，這位兄弟真不賴，見女的都不饞。”

我和高恭對視一下，笑了。3號真有意思，閉著眼睛，“睜”著耳朵，偵察我好不好色呢。

我和高恭生活在一起周圍的人都知道了，時間長了，一些非議也銷聲匿跡了。前些日子，一位頗為知己的編輯問我為何同居而不結婚。我便把高恭家里不同意的事說了，也把自己想要孩子的事說了。他說你們同居一年多沒有孩子是不正常的，肯定你或者高恭有問題。我覺得這位朋友說的有道理，于是我讓高恭和我都到醫院去查查。高恭委婉地說：“瞧瞧你，那么著急，我倆肯定沒問題的。順其自然吧，好嗎？”日本女人說話婉轉曲折，但是態度堅硬。高恭不同意去醫院檢查，非常肯定地說我倆都沒有毛病。沒病怎么沒懷孕呢？既然她知己知彼，也就理所當然地知道不懷孕的原因了，既然知道原因為什么不向我說明呢？我越想越覺得這里邊有一個比不懷孕更深的奧秘。于是我細心地觀查起高恭的一舉一動。很快，她拎的那個紅皮包引起我的注意。那個玲瓏剔透的紅色漆面皮包是我給她買的。那紅皮包她總是隨身攜帶，形影不離，就是買菜買水果再拎一個大兜子，她也拎著這個紅皮包，從不嫌它墜腳。在家里，除了服飾和化妝洗漱用品，再就是這個紅皮包是她自己專用，其余物品都是我倆共用的。也就是說，她的秘密就可能裝在這個紅皮包里。這天夜里，乘她熟睡，我從床上爬出來，我把那個放在床頭柜上的紅皮包拎到寫字間，悄悄打開。首先看到的是一本書《人參的功效及用法》，再看下面是一個收集民間中藥秘方的筆記本。這些書本的后面有一個內置的拉鎖，我拉開拉鎖，見里邊有一個綠色長方形的小瓶子。我把小瓶子拿出來，頓時，令人心臟亂蹦的七個字出現在我的眼前——太太安避孕膠丸。當時，還未等把瓶子上的說明看完，我便怒火燒遍全身，產生一種赤熱的情感被冰水激炸的疼痛。當時我真想立刻把高恭叫起來，質問她為什么服用“太太安”？為什么欺騙我？難道你嘗嘗中國男人的愛情拍拍屁股就走人？要走你就提出來，你不能讓我斷子絕孫啊。當時我憤懣如焚，卻沒有發作，多年的創作練就了駕馭自己感情的能力。為了平息自己的激憤，我還強迫自己站在高恭的角度解釋這個騙局：我要孩子是要留住她，她不要孩子是怕將來回不了國，她家人頑固不化的錯誤觀點肯定對她是有影響的。高恭啊高恭，你不該瞞天過海欺騙于我呀，高恭啊高恭，怎樣才能永久地留住你呢？怎么辦呢？對，要孩子，你不是認為有孩子就回不了國嗎？那就要孩子，孩子就是系她的紅繩。也就是那天夜晚，我籌劃出一個功成事立的宏偉陰謀——我打開瓶子，把這個深紅色膠丸的樣子認真地記在腦子里，然后把瓶蓋擰好，把只有小半瓶的太太安放回皮包的原處，把那本書也都按著原樣放好，然后把紅皮包放在床頭柜上。第二天，我逛了幾家藥店，看了好幾種做成膠丸的補品，特意看了幾個人參制成膠丸狀的補品，最后選購了一種長白山產的人參滋補膠丸。選用這種膠丸不僅是它的形狀、顏色、大小和太太安如出一轍，更主要是我想就是被她發現，我也說這是配合她研究人參購置的補品。當天夜晚，當高恭熟睡的時候，我來到寫字間，從我的皮包里拿出人參滋補膠丸，把它倒到打印紙上，把裝它的玻璃瓶扔進門外的垃圾箱內，把它放進寫字臺的抽屜。然后我來到臥室。從床頭柜上拿起紅皮包，準備把太太安拿出來，用人參滋補膠丸進行掉包。然而，正當我拿著紅皮包要走出臥室時，我猛然想起“掉包”二字在中文中的解釋，這兩個字在中文中是指暗中用假的換真的或用壞的換好的。頓時，我產生一種內疚甚至負罪的感覺。我覺得我一個堂堂正正的作家絕對不能有小人之舉，于是，我把紅皮包悄悄地放到床頭柜上，然后，悄悄地返回寫字間。不過，我的心里酸酸的，痛痛的。

第二天，我到一家招待所參加一個筆會，是一家編輯部組織幾個文友編寫一本東北抗聯的書籍而搞的會戰。時間跨越大，我和幾個文友討論很久，吃過晚飯我才回家。進了家門，和高恭打過招呼便進寫字間撰寫稿子。正當我面對電腦全神貫注地“英雄再現”的時候，高恭那清秀的臉龐出現在我的顯視器上方。我以為是我的幻覺，我瞪大眼睛才判定來到我面前的就是高恭。

“困了？還沒到睡覺的時候。”我以為她想讓我陪她睡覺呢。

她輕輕地走到我的身旁，把攥著的左手在我面前展開，把一把深紅色膠丸放到電腦桌上。當時，我非常驚訝，不知如何是好。這是她皮包里的太太安，還是我抽屜里的人參滋補膠丸？無論是她的秘密，還是我秘密，都是不可告人的。

“你吃這個藥了？這藥是用人參制作的，味甜，微苦，特別有人參的味道。”她對人參還真有所了解，看樣品味便略知一二。她關心地說：“如果身體不舒服要先檢查診斷。明天我帶你到醫院體檢可以嗎？”

“天天用腦，必須提高免疫力，服用補品就是為了少得病。”

“這藥的包裝呢？”她像個學生似的向我發問。

“有個朋友要買這個補品，怕買錯了，把包裝拿走了。”

“沒有包裝不衛生，還容易和別的藥混在一起。”高恭不好意思看著我，“這個補品非常好，特別是對男的。你就好好服用吧。”

從那天開始，每天晚間高恭給我倒一杯水，拿著二粒人參滋補膠丸讓我服用。別說，人參滋補膠丸還真名不虛傳。漸漸地，我感覺睡眠質量比過去好了，精力比過去充沛了，寫作到多晚也不困倦了，思路也特別清晰，渾身上下有用不完的勁兒。就是晚間和高恭在一起親熱，我都特別亢奮，似乎我的全身已經裝不下那越來越充沛的力量。山藏寶，水生金，人參壯命根。我服用不到一個月，竟然石破天驚，吉星高照——高恭懷孕了。

第二天早晨，我在水房洗漱完畢，又打了半盆涼水，返回病房，把暖瓶里的熱水倒進盆里，調好水溫，然后把臉盆放到一把椅子上讓高恭洗臉。高恭腹部鼓鼓著，彎不下腰，她站在床邊，把手巾放到水盆里滲濕，一把一把地擦起臉。沒擦幾把，她便齜牙咧嘴地動不了了。毫無疑問，她的小腿肚子轉筋了。我忙攙她上了床，輕輕地按摩起她的小腿肚子。最近，她的小腿肚子經常轉筋，按摩幾下就能緩解。

我正給高恭按摩，走廊里傳來急匆匆的腳步聲，接著一位穿著T恤衫的男人風塵仆仆地進了病房。這個人一進病房，2號的婆婆就沖著那個男人說：“你可來了，多虧這屋的人幫忙。”

這個男的急忙來到2號床邊。這時，他一眼看到病床上的高恭，便驚奇地問：“你也住院了？怎么提前了？”

“劉技術員，你好。2號是你愛人？”高恭急忙打招呼。

“是的，太巧了，我們住同一個病房。”

原來高恭認識2號的丈夫。2號丈夫是人參深加工業的技術人員。在一次人參深加工的討論會上倆人討論得很投機，高恭還到過他的企業參觀，倆人常常聊微信。2號住童醫生主管的病房就是高恭推薦的。

“沒什么事吧？”劉技術員見2號打著吊瓶閉著雙眼，便有些驚慌。

“多虧童醫生發現早，及時手術，要不小孩兒就完了。小孩兒從大人肚子里拿出來臍帶還纏著脖子呢。”2號的婆婆告訴兒子。

“看來住童醫生的病房算住對了。”劉技術員來到2號床前，伏下身子，對神志尚未清醒的2號輕輕地呼喚著，“明輝，明輝。”

2號閉著眼睛，張了張嘴，從嘴角流出許多白沫，劉技術員忙用手帕把白沫拭去。

“童醫生說沒什么事，麻藥勁兒過去就清醒了。”2號的婆婆說。

“小孩兒怎么樣？”劉技術員問媽媽。

“沒看著，生出來就抱到嬰兒室去了。”

“我去看看。”劉技術員說完便匆匆地走出病房。一會兒，他又懊喪地返回來。原來嬰兒室有制度，禁止來訪。這可把已經成為爸爸而又不能和女兒見面的劉技術員急得沒著沒落，站在2號床邊直發牢騷。

“你找找童醫生。”高恭對我說，“請童醫生向嬰兒室的醫生說一聲，讓這位朋友看看孩子。”

這使得2號的婆婆和丈夫頗為感激，說了好幾聲“謝謝”。

于是，我和劉技術員來到醫生辦公室。

童醫生坐在醫生辦公室里，正向一名護士叮囑著什么，見我倆來訪，那名護士說了聲“知道了”便退出辦公室。童醫生站起身，把我和劉技術員請進辦公室。我簡要地說明了來意，童醫生對劉技術員說：“這是嬰兒室的制度，我們都要遵守。我給嬰兒室打個電話，你在嬰兒室的外間從玻璃隔斷看看吧。”說著，她拿起電話，撥到嬰兒室，告訴嬰兒室的醫生讓劉技術員看看孩子。劉技術員感激萬分地道了謝，便告辭了。

我舉步要回病房，童醫生說她也要去，我倆便一起走出醫生辦公室。自從高恭懷孕，我總陪著高恭到產院找童醫生進行檢查。一來二去，我倆和童醫生熟了。

“你護理高恭夠精心的，這樣能減輕她許多痛苦。”童醫生說。

“分娩是很痛苦的，如果當丈夫的能陪生，產婦是能減輕疼痛的。”我說。

“怎么，你想陪生？”童醫生微笑道，“很可惜，我們醫院不準許。”

剛才飯車從病房門前經過，高恭把我倆的飯菜都買了。一盤木耳瓜片，一盤干炸黃花魚，六個燒餅。見我倆進來，她把菜和飯推給我倆：“吃不下去，請你倆代勞吧。”

“吃不下去也得吃，分娩的時候還得用勁兒呢。”童醫生示意高恭躺下，“我檢查檢查。”

高恭躺在床上，松開裙帶，童醫生把聽診器貼在她的胸上，仔細地聽了聽。然后她把聽筒放到那凸鼓的腹部，伏下身子，把耳朵貼到聽筒的另一端看著手表專心地聽著。聽了一會兒，說：“胎心跳得快，一分鐘一百七十多次。”

“怎么引起的？”我問。

“乏氧。”

“胎心跳得快，是不是高恭心臟跳得快？”我又問。

“看來還得查查你的心臟是不是有了毛病。”童醫生嗔怪地瞪了我一眼。

“我讓護士送袋氧來。”童醫生說著便往外走，高恭下床要送她，她擺手制止了，我把她送到門口。

“胎心跳得快些不會有多大問題，要多聽聽高恭的心跳頻率。”童醫生囑咐道，“我下班了，有變化就找李醫生，下午我來看看。高恭可能提前分娩，有特殊情況給我打電話。”

她的手機號我是熟悉的，我說：“你可千萬要開機。”

我回到病房，站在床邊，仔細地端詳著高恭。她臉色蒼白，眼神疲倦。我輕輕地問：“不舒服嗎？”

“孩子在肚子里不老實，又踢又踹的。我覺得胸悶，好像有什么東西在胸口壓著。”

我把耳朵貼在高恭的胸前，集中精力聽著。咚咚有力的聲音躍然而入，像是被擊敲的鼓震動著我的耳膜。我又把耳朵移到她的腹部聽聽胎兒的心跳聲，那小東西也不甘示弱，“咚、咚、咚”鏗鏘有力。她和兒子的心怎么跳得都這樣劇烈？

去年九月份，我正創作一部中篇小說。我推算這部小說寫完，高恭的那個婦女“例行公事”也該來了。那事兒一來，高恭就腹脹腹疼，四肢無力，我想等我寫完稿子，陪她到郊外的公園散散心。然而那部小說寫得很艱難，幾番增減修改，多寫了一周。等我把稿子寄走了，高恭的“例行公事”也沒來，過六七天了沒消息，這是不是意味著十個月都不能來了？我不由得一陣驚喜。

“是不是懷孕了？”這天晚間，我坐在她身旁，撫摸著她的長發，輕輕地問。

“可能吧。”高恭溫柔地說。

“太好了。”一股熱流從心底涌出，使我興奮起來，“明天到產院查查。”

“著急了？這可不是著急的事，誰也查不出來，這才幾天呀。”她把頭埋在我的懷里，小鳥依人的樣子。

自從我服用人參滋補膠丸，她的那個紅皮包“公開”了。她回到家就把皮包放在鞋架上，有時還讓我到她的皮包里拿東西。這說明紅皮包里已經沒有秘密了，她已經把太太安膠丸扔掉了。

斷定她懷孕那夜，是我最幸福的一夜。窗外一輪圓圓的明月，月光透過映有玫瑰花的窗簾照在我倆的床上，猶如一種溫馨的夢境。我把手放在她的小腹上，我說結婚、養育子女、白發到老這些都是我倆要走過的人生過程，這是應驗了日月之道普照周天之理，你的家長們應該接受這個現實了。高恭那絮絮細語顯得特別輕柔婉轉，她躺在我的懷里，不無責備地說她懷孕是我造成的，她要是把這消息告訴她的父母，父母就會和她斷絕關系，她說真要那樣，她這輩子就托付給我了，她要我一輩子為她負責任。她提出了許許多多讓我負的責任，我都欣然允諾。那個時刻，她就是讓我摘月亮，我都會扶搖而上的。

剛懷孕時，高恭常常攢眉凝思，默默無語，流露著“思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉”的拳拳之心。她心情不好，我心情自然也不好。我又多次勸她結婚，讓她安身立命。我說等你肚子大了，結婚儀式上讓人們看著你是個孕婦多不好看。這個時候的高恭不但能流利地說中國話，還能用中國話進行調侃，她幽默地說：“人們見你結婚帶著孩子，會說你好厲害的。”

高恭懷孕了，我對她更加關懷備至。特別是對那個意義非凡的胎兒，我更是無微不至。得知造血需要鐵，成骨需要鈣，健腦需要鋅，我便千方百計地把含有這些元素的食品擺到高恭面前，千叮嚀萬囑咐地讓高恭把這些東西“轉交”給我的孩子。懷孕不到五個月，我就把小孩兒的衣服、被褥、褯子和嬰兒床都準備好了。我這樣做就是讓高恭感受到，她就生活在親人之間，呼喚她盡快地進入母親的角色。中國人的感情真摯，能把鋼鐵化得繞指柔。我給她買漂亮的孕婦服，做她最愿吃的紅燒晶魚，天天給她按摩腿、胳膊和頭，不接受還絕對不可以。漸漸地她進入了母親的角色，那世世代代越燃越烈的情愫還與日俱增。高恭特別注意了營養的比例分配，還特能吃飯，她說這個孩子可饞呢。漸漸地胎兒長大了，高恭的腹部日新月異地鼓起來，伴隨著日益強烈的胎心聲，孩子越來越有聲有色地進入了我們的生活。

這天，我陪著高恭到產院找童醫生復查。童醫生覺得高恭心臟似乎有點問題，她說專家門診的尚主任診脈特精，請尚主任看看。于是，我們三人來到專家門診。

尚主任端詳了一會兒高恭的臉色，便把手指摁在高恭右手腕的脈搏上。他神情專注，眼睛瞇成一條縫，似乎他診脈的那只手和高恭的脈搏緊緊地連在一起。診著診著，尚主任的眼睛睜大。他停頓了一下，又屏氣凝神地診了一遍，問：“你的心臟怎么樣？”

問話帶有不祥之兆，我們都警覺起來。

“我的心臟有問題嗎？”高恭的語調變得怯生生的。

“你沖脈充盛，但是暗含濡緩。憑脈條而言，你患有心臟病，屬于先天性的。看來你自己也沒發現，若不是妊娠我也診不出來。胎兒大了使心臟位置往上移，病灶便暴露出來。”

“要是這樣生孩子對心臟有沒有影響？”我忙問。

“要是這樣分娩難度就大了。”這則消息使童醫生感到問題嚴重了，“分娩時，血液往心臟涌……”

“她的心臟病較輕。分娩雖然有危險，采取些措施還是沒問題的。”尚主任對童醫生說，“分娩時必須做好心臟的監護，以防意外。”尚主任開玩笑道：“等生完兒子，心病就好了。”

“是的。”童醫生說，“輕微心臟病不算什么，生了兒子就好了。”

這些“寬心丸”并沒有減輕我倆的悲傷。回到家里，高恭撲到我的懷里潸然淚下。我心如刀絞，追悔莫及，怎么也不能把愛情附加在人家的性命上，人要沒了那還有什么愛情！我擁抱著高恭，用商量的口吻說：“高恭，把孩子做下去吧，咱們不要孩子了。”高恭淚眼凄凄地看著我，抽抽泣泣地問：“你想孩子都想瘋了，怎么舍得？”我咬緊牙關，從胸腔里迸發出二個字：“舍得！”

沒想到我那孩子是個急性子，離預產期還差三天，他就手蹬腳踢地要出來。從晌午開始，高恭的腹部和腰部就開始了陣陣疼痛。她咬著牙，眉頭微微顫動，汗珠從前額和鼻尖滲出來。她不喊不叫，要保持體力等分娩用。

童醫生來到病房，對高恭的心臟和腹內的胎兒進行了檢查。她說：“大人心率正常，胎兒心率偏快，還得吸氧。”她拿來一袋氧給高恭吸上。吸上氧胎兒就老實些了，高恭也好了許多。童醫生說分娩室有人正等她，有情況讓護士到分娩室找她，然后她就離開了病房。高恭用手帕擦拭著臉上的汗珠，躺在床上，慢慢地平靜下來。我的心卻難以平靜。住院四天，盡管我沒看到那“脫胎換骨”的分娩場面，但是女人生孩子前所受的折磨，就使我觸目驚心。那痛苦的喊、叫、罵、哭、嚎都增添了我對高恭的擔憂——她的心臟能經得住這般折磨嗎？

嬰兒車停到門口，車上擺放著四個嗷嗷待乳的嬰兒。

“1號，1號。”一位護士抱著一個嬰兒向病房里喊。

沒人答應。1號不在，1號出去好長時間了。

“跑哪去了，也不給孩子喂奶。”護士不滿地說，她把孩子放回車里。

2號的丈夫從護士手里接過女兒，抱到2號面前，兩口子親親熱熱地端詳起來。男的說這孩子的眼睛和腦門像媽媽，女的說這小東西的臉盤兒像爸爸。兩口子瞧著孩子，幸福地贊美著：“這孩子太漂亮了，看看，她會笑了，笑了。”這時，那孩子卻“哇哇”地哭了起來。

“1號不想要孩子了。”3號對我和高恭小聲說，“昨天，她問我要不要孩子，給三千塊錢就行，說省得我還得手術遭罪。”

“她怎么不要孩子呢？”我問。

“野種，誰要。”3號撇撇嘴，不屑一顧地說，“我家那老鬼就想要他的種呢。”

疼痛又來了，高恭的前額和鼻尖又滲出汗水。我握著高恭的手，輕輕地搓著，希望愛撫能減輕疼痛。

得知高恭患有心臟病，我也像患了心臟病似的煩躁不安。到幾家綜合性大醫院檢查，做心電圖，做彩超，結果卻和尚主任的診斷恰恰相反：高恭的心臟功能正常。童醫生堅信尚主任的診斷，她說心臟病不發作儀器是不易查出來的。她說過去也有過這種現象，尚主任診斷出病癥，儀器卻顯示不出來，這使得患者和家屬掉以輕心，到另外一家醫院分娩也沒和醫生講明，結果分娩時心臟病突發，產婦死亡。面對著這個殘酷的事實該怎么辦？童醫生說尚主任診斷出來是好事，便于提前預防。盡管如此，我還是要終止妊娠，減輕心臟的負擔。童醫生說終止妊娠可以，還不算太晚，做小引產就行。

“不要孩子？”高恭瞪圓眼睛向我發起脾氣，“連儀器都檢查不出來還是病？我自己怎么樣我還不清楚？你總是這樣不了解我。”高恭啊高恭，怎么樣才能讓我了解你？起初是偷偷地避孕，懷孕了還惆悵不已，現在發現心臟病了卻拼命也要把孩子生出來，難道是我不了解你嗎？她見我坐臥不安，愁眉不展，滿臉的懊喪和歉疚，便和風細雨地安慰起我：“剛懷孕時，我覺得是那么突然，晴天霹靂一般。不瞞你說，當時我心里很煩亂。但是看到你樂得嘴都合不攏的樣子，特別是看到你對我和孩子那份熱情勁兒，我就平靜許多。”她把一條紅布帶纏在自己的腰上，說：“你放心吧，我這就沒問題了。”

一個多月過去了。我勸高恭，高恭安慰我，誰也不相讓步，誰也沒有說服對方。一天，我們到醫院復查。檢查后，童醫生稱贊道：“你倆真會優生優育，胎兒已經有三千克了。”

我把高恭不去醫院做引產的事講給童醫生，請童醫生勸勸高恭。

“胎兒長這么大就得大引產，大引產就是生孩子。對高恭來講，大引產和到預產期分娩沒有多大區別，危險是同樣的。”童醫生說，“當然，這事是你倆的事，由你倆定。”

“這可怎么辦？這不把人逼到絕路上了嗎？”我不知如何是好。

“你也不用憂心忡忡的。”高恭說，“我回日本，或者我出意外了，我讓我兒子看著你，真的，有了兒子我就放心了。”

近來，她對她的爺爺和爸爸媽媽思念越來越迫切了，她不止一次地說要回國。高恭常常通過網絡視頻和她的父母“面對面”地交談，可是當我的面孔出現在視頻上時，她媽媽立刻“收網”，不予理睬。這幾天，通過視頻，高恭只看到媽媽，卻看不到爸爸，原來她爸爸得知高恭懷孕氣得心臟病發作，住院治療了，這就使高恭回國探親的心情越發地按捺不住了。她說等生完孩子，她就回日本探親。我對她的探親十分擔心。名曰探親，連婚都沒結，真要是不回來，我有什么辦法呢？當然，我最關心的還是高恭的健康狀況。每天我都細心地觀察她的臉色和精神狀態。有時她的臉色發白，眼里無神，神情不濟，都使我惶惶不安。高恭見我誠惶誠恐一副生離死別的樣子，便幽默地說：“兒子都要出生了，還不開心？”

1號和她丈夫各奔東西了，把孩子扔給了醫院。

中午，一名醫生來到病房，在1號的枕頭邊上找到一張紙條。紙條上寫著：我們走了，誰要我的孩子就把我的住院費交了，不用找我們了，就當我們死了。

“什么樣人都有，不要孩子還生什么孩子？”3號生氣地說。

“這倆人昨天就不見了，我們查了這女的身份證號，原來是假的。他倆把孩子扔到醫院，太沒人性了。”醫生生氣地說。

“那孩子如果健康，如果交上她的住院費用這孩子就能給我，這孩子我們要了。”2號丈夫說。

“可也行，對外人說我們生了龍鳳胎。”2號說，“快去院辦看看，怎么辦手續。”劉技術員急忙去院辦了解如何辦理收養手續。

隨著疼痛的加劇，疼痛的間隔時間越來越短，到午夜時分，簡直就連在一起了。高恭被折磨得通體汗淋淋的。她說腰和腹部就像被撕裂似的，她咬緊牙關，嘴唇都咬出牙印。看到她如此疼痛，我特別心疼。當時高恭拒絕做下孩子，那就在分娩的時候加保險吧，然而高恭凝血功能異常，無痛分娩和剖腹產都行不通，沒辦法，高恭只能鋌而走險了。

一名醫生來到病房。她看看高恭，頗有感觸地對我說：“你愛人夠堅強的，臨產的產婦沒有幾個不喊不叫的，再到診察室查查。”

我問童醫生在不在，醫生說童醫生去分娩室了。盡管如此，我的心還是懸著。

高恭從床頭柜里拿出那個紅皮包，把皮包挎在我的肩膀上。紅皮包只裝著住院所有票據和一些零花錢，不過，我卻感覺紅皮包沉沉的。她把胳膊搭在我的肩上，我微微彎下腰，便于她的身體依靠著我。我和她慢慢地走出病房，隨著她那蹀蹀小步，和她同步而行。進了診察室，我便退了出來。

不一會兒，高恭被那位那名醫生攙著，從診察室出來。醫生對我說：“快生了，我去拿推車，把她送分娩室去。”

高恭擺擺手，不讓醫生取推車。她要我跟她一起走到分娩室。分娩室在走廊的另一側。我攙著高恭一步一步地奔分娩室走著。她那蒼白的臉上滲著汗珠，頭發都濕透了，鬢發貼在臉上，孕婦裙也濕漉漉地貼在身上，就連我穿的襯衣都被她身上的汗水浸濕了。

“疼就喊喊，那樣能減輕些。”我心疼地勸她。

高恭細細的眉梢微微顫抖著，她搖搖頭。

我摟住她的腰際，憑著感覺為她助力，我想讓她節省些氣力，分娩時全靠她自己了。疼痛加劇了。高恭停下腳步，長長地喘了幾下。她側過臉來，目光集中在我的臉上，痛楚而溫柔，飽含著千言萬語，淚水終于從那蒼白的臉上滾落下來。我貼緊她，疼愛地拍拍她的胳膊。她把頭靠在我的肩上，溫存地呆了片刻，我倆又開始向分娩室走著，高恭走得相當吃力。我用肩膀托著她的胳膊，用手摟著她的腰際，攜帶著她的半個身子。我倆結成一體，一步一步，步履維艱。不過，四只腳總比兩只腳穩當有勁兒，我倆終于來到分娩室門前。

“到了。”高恭長長地喘了幾下。

迎面那盞長方形的燈上寫著“分娩室”三個醒目的大字，燈的左側就是分娩室的門。

“你太辛苦了，回病房休息一下吧，一會兒到這兒聽聽信兒。”高恭拉著我的手，難舍難分。

“快進去吧。”醫生推開分娩室的門，催促道。

我萬般無奈地松開手。高恭卻用力攥住我的手，用那布滿淚水的眼睛深情地望著我，像要把我鑲嵌進去。她把臉伸向我，一改不在他人面前親吻的習慣，她在我的面頰上輕輕地吻了一下，輕輕地說：“沒事的，我會回來的，相信我好嗎？”

我點點頭，表示相信她的話。

高恭又在我的臉上吻了一下，然后就被醫生攙著，一步一挪地進了分娩室。

門關上了。我呆呆地望著那乳白色的門，淚水盈滿眼眶，視線模糊了。門右側的那盞銀光燈閃耀著朦朦朧朧的白光，給人一種肅穆、凄迷、幽深莫測的感覺。我擦掉眼淚，強制自己用理智戰勝感情，這個時候最需要的是冷靜。我的心就像被一只有力的大手緊緊地拎著，疼，還懸著。

我和高恭朝夕相處四年了，相濡以沫，相敬如賓。但是，就在這出生入死之時她告訴我“我會回來的”怎么聽都覺得她這是一去不復返的意味，似乎她正在往一個不幸的地方奔去……

分娩室的門開了。這時，我才發現自己貼在門上了，堵住了門。我忙靠邊讓路。送高恭進去的那位醫生走了出來。

“怎么樣？”我急忙問。

“就要生了。”

“童醫生說沒說什么？”

“沒說。”醫生腳步都沒停就走了。

寬敞的大廳寂靜無聲，我把耳朵貼在門縫處，精力集中在聽覺上，聽覺集中到那關著的門里，我用整個身心感覺著分娩室的動靜。我隱隱約約地聽到分娩室里有女人聲嘶力竭地叫喊聲，嚎啕聲。不容置疑，這不是高恭的聲音，高恭的聲音不會這般粗糙。到什么時候，高恭都是雍容脫俗的。

時間深深地困陷在深夜里，像是凝固了。看看手表，時針步履蹣跚，此時此刻為一時四十七分。大廳的南側是一排敞著的窗戶，窗外是寧靜而空曠的夜空，殘缺的彎月懸掛在遠方，淡淡的，無光無色，顯得清涼，寂寞，孤獨。

分娩室的門開了。一輛擔架車被一位護士推了出來。車上的產婦用被子遮蓋著，露著一條沾著血跡的長腿和那滿是汗水的臉——不是高恭。車上還放著個襁褓，襁褓里的嬰兒露著小圓臉，閉著眼睛“哇哇”地哭著。

“麻煩問一下，4號床的產婦怎么樣？”

“不知道。”護士把擔架車推到電梯門前，摁了一下電扭，電梯的門便開了。她推著擔架車上了電梯，并把門關好。電梯門框上的紅色信號告訴我電梯升到七樓停住。過了一會兒，那名護士推著空車從電梯上返了回來。

“你好。”我滿臉微笑，學著高恭的樣子向護士鞠了一躬，“4號有什么消息告訴我，謝謝你。”

護士點點頭，用車把分娩室的門撞開，推車往里走。我忙順著她的路線向里張望。見里邊迎面是門，門里邊還是門，人的出生得經過多少道門坎呢？這時，一陣有力的腳步越來越近，我抬頭望去，見2號的丈夫已經來到我面前。他要把1號生的孩子和自己的孩子一起抱回家。防止人多嘴雜，他要在深夜出院。臨行前，他來叮囑我和高恭不要將這事對外講，這樣對那個孩子的成長有好處。“看你對你愛人這般恩愛，你真是個好人。不過，你要有思想準備，高恭真要回日本了，再回來的可能性不大。”劉技術員說，“高恭的爺爺知道高恭要生孩子了，他氣得要剖腹自殺。高恭不敢跟你說，她怕你意識到這事這么嚴重不讓她回日本。我覺得高恭很有主意，你要提高警惕呀。”劉技術員說完，便和我握手告別了。

不管高恭的爺爺以死相逼是不是計謀，高恭要回國的心肯定是下定了，就像她服用太太安一樣，違背我意志的事她不跟我說，但是卻要做。看來，她真要留個孩子“看著我了”。不管她是怎么想的，不管她要怎么做，當務之急，只要母子平定什么都好說，真的，平安就好。

等啊等啊，時間像是封住的河，不往前走，而是緩慢地圍困著我，淹沒著我。兩個小時熬過去了。這期間進去三位產婦，出來兩個。進去的疼痛得不能自已，出來的癱軟地躺在擔架車上大汗洗面。出來的產婦身邊都放著一個嬰兒，有的嬰兒臉上還帶著殷紅的血跡。看到這些，我感到全身陣陣作痛，像是目睹著高恭正在經過煉獄般的分娩過程。

又過了一段時間，分娩室的門開了，走出一名護士。她看看我，問：“你是高恭的丈夫嗎？”

“是的，她怎么樣？”

“高恭正在分娩，情況不太好。童醫生問你是保大人還是保孩子？”

“情況不好？”頓時，我慌了，不知所措，“是不是心臟病發作了？”

“心臟不穩定。”護士追命似的把一張家屬簽字單擺到我面前，“快定呀！”

“要大人，要大人。一定要保住大人。”我有些支撐不住了，全身都像不是自己的，只有我的這顆心像一只將要窒息的鴿子拼命地撲騰著。我的手顫抖著在那張紙上簽了“保大人”三個字。

護士說沒說什么我不知道，我只知道要多次強調保大人。但是，當我攥緊拳頭，命令自己保持頭腦清醒時，護士不見了，分娩室的門關上了，這可急死人了。

我緊緊把自己貼在分娩室門縫處，提心吊膽地聽著。里邊產婦的叫喊聲和嬰兒的啼哭聲使我那繃緊的神經陣陣顫抖。說實在的，我也希望孩子呱呱落地，也想帶著兒子奔向夏季的大海，也想在花瓣飄揚的春日端起照相機……可是在這個生死攸關的時刻，孩子啊，爸爸別無選擇。這時，就在這時，我好像聽到高恭聲嘶力竭的慘叫。這聲慘叫像是要把夜空撕開，像是要把我的腦袋震裂，像是在絕望地喊我。我忘掉一切，一切都像是不存在了。當時，我沒有思維，沒有理智，只有行動——我猛地挺起胸膛，推門沖了進去，一道門，兩道門……

“啊——”女人的驚叫使我精神一振，幾名穿白大衣的醫生憤怒地出現在我的面前，擋住我的去路，我立刻意識到自己闖進了男人的禁區。然而還沒等我返身往外走，幾條黏乎乎的帶子猛然地打在我的臉上。頓時，一股濃濃的血腥味圍困了我，我眼前的一切都是血紅血紅的……

（責任編輯 侯雅晴）

（作者單位：長春市第一0四中學）