遠去的聲音

王祖遠

北宋時期，中國已在經濟文化上領先世界各國。北宋都城東京（今開封），也因此被美國專欄作家、兩度普立茲獎得主紀思道列為公元1000年世界最重要的城市。其繁華與富庶，從北宋畫家張擇端所畫《清明上河圖》中可見一斑，當時城中“夜市直至三更盡，才五更又復開張”，“更有御街州橋至南內前趁朝賣藥及飲食者，吟叫百端”。

據宋代高承編撰的專記事物原始之屬的《事物紀原·博弈嬉戲·吟叫》所記：“京師凡賣一物，必有聲韻，其吟哦俱不同，故市人采其聲調，閑以詞章，以為戲樂也。今盛行于世，又謂之吟叫也?！笨梢娊匈u在北宋京師非常盛行。

不同的叫賣聲，經過市人的一番“藝術化”處理，有了節奏韻律，成了可供娛樂的戲樂。遺憾的是，這千年前的戲樂與其所模仿的叫賣聲，“因各種叫聲的語詞罕有遺存”，如今已然聽不到了。

然而，小販們在城內走街串巷叫賣貨物，卻像是與宋時都城的“凡賣一物，必有聲韻”一脈相承。上世紀六十年代初到河南開封，在位于鼓樓南側的馬道街，也是開封城內最繁華、最熱鬧、最有名的一條街，每次去都能見到一個坐在馬路邊臺階上賣顏色的盲人，腳下鋪著一塊布，上有一些小紙包，小紙包里包著顏色。走近了，能聽到她在唱，聲音不大，卻合轍押韻，朗朗上口：“賣顏色，賣顏色，有黑嘞，有藍嘞，有大紅，有棗紅……”下面是什么，記不得了，我至今還能唱的只有這兩句。后來搞“文化大革命”，馬道街被改了名，改叫反修街了。我再去那里的時候，已見不到那個坐在馬路邊賣顏色的盲人了，不知道她去了何方。

記憶中印象比較深的叫賣聲，來自一個賣醬油醋的姑娘。她總在我們住的小旅館那一片轉，推著一輛推車，上邊放兩個壇子，一個裝醬油，一個裝醋。她叫賣的聲音清澈又明亮，穿透力很強，一聲“打醬油打醋吧——”能讓住在樓上的我們聽得真真的，尤其是最后一個“吧”字，帶點拖腔，整句聽，很像豫劇的某一句唱腔，好聽又好唱。

樓下的一幫小孩子，只要聽到是她，不管打不打醬油醋，都會跑出來圍著她看，學著她的腔調，唱一句“打醬油打醋吧——”她聽了，也不惱，依舊推著小車繼續叫賣。

待到八十年代，距小旅館不遠的丁字路口開了間日用食品雜貨店。從那以后，我再到開封，便再也沒有聽到“打醬油打醋吧——”的叫賣聲了。

在開封的眾多叫賣聲中，最具歌唱性的，在我看來，當屬賣豆腐腦的叫賣聲?！岸垢X，熱哩吧，又熱嘞，又嫩嘞！”用譜記下來，就是：Do Re Mi——Re Mi Do，Do Re Do——Re So Do。在學校教書的時候，我曾向重慶的教師同事炫耀，唱給他們聽，說這就是民歌。那已是七十年代末，距賣豆腐腦的擔子與賣豆腐腦的叫賣聲消失已有十多年。

還有一種叫賣聲，是因了科技進步和人們生活方式的改變而消失的，比如打錫壺的聲音。

開封屬于溫帶大陸性季風氣候，冬天比較冷，平均溫度攝氏零下一度到零下九度。在沒有暖氣、沒有電熱毯的年代，人們晚上睡覺前，會先放一個暖壺在被窩里，等睡的時候被窩就沒那么涼了。

暖壺是錫做的，樣子很像冰壺（一種體育運動用品），只不過沒有壺柄，上邊多了一個用來往里灌熱水的圓口和蓋子。暖壺用久了，焊接處就需要修補，打錫壺的生意就這樣應運而起了。

打錫壺的叫賣聲沒什么特別，就一聲“打錫——壺嘞呵！”“呵”的發音與“喝”同。這讓小旅館樓下的幾個男孩很是興奮，他們掐準了打錫壺的叫賣聲節奏，在叫賣的間歇間大喊一聲，于是就——“我嘞尿誰喝？”“打錫——壺嘞呵（喝）！”兩句相接如此緊，連女孩子聽了都忍不住捂著嘴笑，惡作劇的男孩們更是樂得不行。

算來他們如今也都是做爺爺的人了，如果有一天他們給自己的孫子講古，講到這一段的時候，孫子一定會問：爺爺，什么是錫壺?。繝敔斁偷孟窨脊艑W家般，把錫壺的來龍去脈講述一番，末了，或許會后悔怎么沒把錫壺留到今天，不然的話，家里就有古董可炫耀了。

2009年冬，我再到開封。那天，正走著，突然聽到叫賣聲：“香酥小麻花，先嘗后買！”一聲接一聲，仿佛把人喚回了五十年前。

近前一看，原來是一個中年婦人蹬著三輪車在賣麻花，車上有一個播放喇叭，那聲聲相同的叫賣聲就來自那喇叭。喇叭里放出來的叫賣聲，聽上去遠不如人現喊出來的親切，卻也透著古城那“凡賣一物，必有聲韻”的歷史遺韻。