柯巖之問(wèn)

張魁興

馮愷是誰(shuí)？可能很多人不知道。但若問(wèn)柯巖是誰(shuí)，估計(jì)少有人不知道。柯巖就是當(dāng)代著名作家、詩(shī)人，就是創(chuàng)作詩(shī)歌《周總理，你在哪里》的詩(shī)人，就是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》的作家，就是曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記的領(lǐng)導(dǎo)。而我今天關(guān)注柯巖，是因?yàn)樗幸粋€(gè)著名的“柯巖之問(wèn)”：2009年8月末，中國(guó)作協(xié)為柯巖舉辦了創(chuàng)作生涯60周年座談會(huì)。在座談會(huì)最后，柯巖發(fā)表了答謝詞，題目是《我是誰(shuí)》，這就是影響至今又發(fā)人深省的“柯巖之問(wèn)”。

“我是誰(shuí)”，是個(gè)古老的哲學(xué)和宗教問(wèn)題，古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底、法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡都討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。柯巖也用自己六十多年的創(chuàng)作經(jīng)歷深刻地領(lǐng)悟這個(gè)問(wèn)題：“如果問(wèn)這長(zhǎng)長(zhǎng)的60多年中，我的長(zhǎng)進(jìn)究竟在哪里？我認(rèn)為，那就是我終于弄清楚了：我是誰(shuí)？”“我是誰(shuí)？我只不過(guò)是一個(gè)從舊社會(huì)走來(lái)的、出身貧寒知識(shí)分子家庭的小知識(shí)分子，考不上公費(fèi)學(xué)校拿不到獎(jiǎng)學(xué)金就得輟學(xué)或沒(méi)錢吃飯;如果不是投身革命，可能早就和那個(gè)社會(huì)的無(wú)數(shù)知識(shí)分子一樣，不是葬身于饑寒，就是沉淪于黑暗。”

進(jìn)而柯巖用三個(gè)排比句具體點(diǎn)出了“我是誰(shuí)”： 我是勞動(dòng)人民培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)普通寫作者，我是我們祖國(guó)密密森林里的一棵小樹(shù)，我是我們祖國(guó)無(wú)邊無(wú)際海洋里的一粒小小的水滴。柯巖在答謝詞中指出，作家即使是著名作家，也是一個(gè)普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)。在我看來(lái)，延安文藝座談會(huì)解決了文藝為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，而柯巖用六十多年的創(chuàng)作經(jīng)歷回答了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。兩個(gè)問(wèn)題看似不相及，實(shí)際上二者有著必然的聯(lián)系，不知道“我是誰(shuí)”，就不可能解決為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。

中國(guó)作協(xié)黨組原書記對(duì)“柯巖之問(wèn)”作了更深入的解讀：“我是誰(shuí)”是一個(gè)人的根性和原點(diǎn)，“柯巖之問(wèn)”具有普遍意義，我們每個(gè)人都應(yīng)該經(jīng)常自省。也就是說(shuō)“柯巖之問(wèn)”不只是對(duì)作家有意義，對(duì)社會(huì)也有普遍意義。如果不忘記“我是誰(shuí)”，權(quán)力就不會(huì)異化;如果不忘記“我是誰(shuí)”，政績(jī)就不會(huì)異化;如果不忘記“我是誰(shuí)”，名望就不會(huì)異化;如果不忘記“我是誰(shuí)”，也許利益就不會(huì)異化。一些官員之所以遭到異己的物質(zhì)力量和精神力量的奴役，一個(gè)很重要的原因，就是忘記了“我是誰(shuí)”，迷失了自我，丟掉了根本，背離了宗旨！一個(gè)官員連自己是誰(shuí)都不知道，你能指望他為人民服務(wù)嗎？這樣的官員只喜歡為人民幣服務(wù)！

柯巖已乘黃鶴西去，但“周總理，你在哪里”還在空中回響。我想我們不僅會(huì)時(shí)常讀讀《周總理，你在哪里》，用來(lái)緬懷敬愛(ài)的周恩來(lái)總理，也用來(lái)緬懷詩(shī)人柯巖，進(jìn)而反思柯巖之問(wèn)“我是誰(shuí)”。著名詩(shī)人石祥在“紀(jì)念《講話》發(fā)表70周年暨柯巖作品研討會(huì)”上吟誦的詩(shī)中云：“我是誰(shuí)？在茫茫勞動(dòng)人民的海洋里，我變成一滴辛勤的汗水，在五谷豐登的田野上，我是一支成熟的谷穗。我是誰(shuí)？哭著呼喚《周總理，你在哪里》，我是億萬(wàn)人民眼中的一行熱淚;笑著捧出《尋找回來(lái)的世界》，我是工讀學(xué)校教師一片愛(ài)的心扉……”