張春秋：永遠(yuǎn)的“民國(guó)姿態(tài)”

顧玉雪

2015年5月18日晚，京劇名家張春秋在濟(jì)南逝世，享年89歲。張春秋是從民國(guó)走來(lái)的人，一身詩(shī)意千尋瀑，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與離散，卻將一種獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的文化氣象留在了梨園行。

在本刊“齊魯精英人物頒獎(jiǎng)”等活動(dòng)上，張春秋的一曲《貴妃醉酒》曾驚艷了時(shí)光，在本刊記者與她的數(shù)次互動(dòng)中，我們看見(jiàn)世紀(jì)的滄桑變遷里，她堅(jiān)守著京劇承上啟下數(shù)百年的文化傳統(tǒng)，時(shí)代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒(méi)。但有一種姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。

紀(jì)念已故京劇大師、本刊老朋友——

章伯鈞曾對(duì)女兒章詒和說(shuō)：“好的東西都令人不安。如讀黑格爾，看歌德，聽(tīng)貝多芬。”

在《伶人往事》中，章詒和稱(chēng)看臺(tái)上的言慧珠，讓她感到了這種不安。言家生活不怎么富裕，但王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩(shī)詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態(tài)度，潤(rùn)澤著這一家的心魄。

同為梅蘭芳的入門(mén)弟子，張春秋的身上，也讓人看到了這種不安。

不止是在舞臺(tái)上。

作為一代名伶， 1926年出生的張春秋，將二十歲留在了民國(guó)。“五陵年少爭(zhēng)纏頭”，她的“范兒“也是在那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的：不全身上下收拾停當(dāng)了不見(jiàn)客，待人接物大方得體，通神自有一股氣度。

盡管身體欠佳，現(xiàn)實(shí)粗糲，韶華已逝的張春秋依然把日子過(guò)得精巧。新鞋面上落了湯水，扔掉太可惜，張春秋就在污處繡了一朵花，既不浪費(fèi)還顯得別致。

十年浩劫中，她那些精美戲服行頭全部被毀。“接下來(lái)的幾十年，我從來(lái)沒(méi)有一套屬于自己的戲服。倒是前幾年上海大劇院請(qǐng)我去演出，上海京劇院專(zhuān)門(mén)給準(zhǔn)備了一套戲服。”

后來(lái)她每年都去上海，就是“怕那套行頭太寂寞”。

在濟(jì)南，這位名伶有時(shí)候“沒(méi)架子”，中學(xué)生們也能請(qǐng)得動(dòng)她演一出《貴妃醉酒》，“能為孩子演唱是我的榮幸，青年京劇迷越多，中國(guó)京劇的振興就越有希望”。

她有時(shí)候又特別怕“掉價(jià)”，天津有人來(lái)邀請(qǐng)張春秋演出，卻被狠狠訓(xùn)了一頓：“不是紀(jì)念梅先生誕辰，也不是節(jié)日，沒(méi)有任何名頭，純粹商演，我就這樣過(guò)去清唱幾句，這才是‘掉價(jià)。”

如今，所有的文化都是消費(fèi)，一方面是生活走向?qū)徝溃涣硪环矫媸撬囆g(shù)消亡。中國(guó)文化傳統(tǒng)與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺(tái)和藝人命運(yùn)的身上是看得再清楚不過(guò)了。

別說(shuō)是京劇、昆曲，自上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)文化是越來(lái)越迷失了方向。數(shù)千年積淀而成、且從未受到根本性質(zhì)疑的中國(guó)文明，在后五十年的持續(xù)批判與否定中日趨毀損。

正如臺(tái)灣學(xué)者王德威《后遺民寫(xiě)作》所言：“他們已經(jīng)明白‘現(xiàn)代所帶來(lái)的沖擊是如此摧枯拉朽，遠(yuǎn)甚于改朝換代的后果。這也間接解釋何以有識(shí)之士盡管承認(rèn)勢(shì)之所趨卻難掩一股強(qiáng)烈的失落感覺(jué)。他們?cè)诿裰骶S新的風(fēng)潮之后，看到一片龐大的文化、精神廢墟。‘憑吊成為時(shí)代的氛圍。”

文化上何者為優(yōu)，何者為劣，早已不堪聞問(wèn)。

幾個(gè)回合下來(lái)，博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法。