一部中國新聞獎獲獎作品背后的故事與感悟

伏桂明

第一部分

有責任為“常態化”做些什么

——自我考問：要拿出什么樣作品，能拿出什么樣作品？

尋訪25任雷鋒班班長，記錄和講述他們的故事，有兩個背景和兩個節點。一個背景是十八大報告指出“一些領域道德失范，誠信缺失”這樣的社會現實，并提出要“廣泛開展志愿服務，推動學雷鋒活動、學習宣傳道德模范常態化”。還有一個背景是，沈陽將“熱愛祖國、孝敬父母、關愛他人”12個字當作全市踐行的最基本的道德準則。而兩個節點一個是今年1月7日是“雷鋒班”被國防部命名50周年紀念日，一個是今年3月5日是毛澤東為雷鋒題詞50周年紀念日。

50多年來，雷鋒精神已經鐫刻進中華民族的血脈靈魂。德國哲學家康德曾說過：“世界上惟有兩樣東西讓我們深深感動，一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們內心崇高的道德。”社會盡管有些雜音，但道德的力量卻是從來沒有人能真正拒絕的。

作為媒體人，我們有責任為“常態化”做點什么。

巧的是，沈陽日報報業集團總裁姜軍先生與第11任“雷鋒班”班長宋若波大校，在10年前因幫助沈陽38中創建“雷鋒學校”而結下深厚的友誼。姜軍先生就有了一個想法——在全國尋訪25任“雷鋒班”班長，也得到了宋若波大校的積極回應。然后，在一次次“肯定后否定、否定后肯定”中，我們最終確定了《沈陽日報》這個大型年度策劃報道的核心主題——“實地見證·雷鋒正能量”。

剩下的問題是：我們要拿出什么樣作品？能拿出什么樣作品？我們尋找、見證“雷鋒正能量”，但我們不是“空想主義者”，也不想當“喊口號”的那些人，討厭板著面孔去說教，只想當“講故事的人”。這是一次自我突破式考驗。

從2012年11月中旬，我們開始遠行，遠赴西南的重慶、四川，轉戰白雪皚皚的內蒙古，再到山東的棗莊、青島，黑龍江的哈爾濱。然后，我們回到了遼寧，前往撫順、遼陽、大連，還有近在眼前的沈陽……

《沈陽日報》派出了一個由文字記者、攝影記者、視頻記者組成的“全媒體陣容”。這個陣容，對紙媒來說出現了一個新“兵種”——視頻記者，他們將與報紙同步，在網絡上制作、推出25位老班長的視頻紀錄片。這在我們以往采訪中是沒有的，在當時來說是一次嘗試與創新，是又一次自我突破式考驗。

第二部分

我的老班長，你現在過得怎么樣？

——遵從情感，堅持原生態的“問、錄、寫、悟”

“我的老班長，你現在過得怎么樣？”這首經典老歌讓我兩次落淚。

在尋訪25任“雷鋒班”班長期間，《我的老班長》的旋律總是時不時跳進我的心里。在寫稿時，這首歌又跳進心里，便又找出兩個版本聽了幾遍，尤其是“黑鴨子”組合的演唱，雖然少了份鐵漢柔情，卻仿佛講述一個故事，如泣如訴。淚水從臉龐滑落。早在前些年看電視劇《士兵突擊》時，聽到這首歌我曾經淚流滿面。“天黑我已不會再害怕，再苦也不會掉眼淚……”就是想掉眼淚。如果說以前是被劇情感染了，那么，這次是因為心里裝下了太多“老班長的故事”。

“我的老班長，你現在過得怎么樣？”

我們來了——

71歲的第3任班長于泉洋哭了。

這位已患有小腦萎縮癥10年的老人哭得泣不成聲。他想起了老班長雷鋒。1962年8月15日，這個日子他永遠忘不了。雷鋒在車后指揮倒車，被撞飛的晾衣竿砸中了他的頭部。于泉洋第一個跑過去抱起倒在地上的雷鋒，不停地喊“班長”。他向連長報告：“雷鋒出事了！”連長吼他：“他剛匯報完工作，好好的，出什么事？！”在送往醫院的路上，他和戰友輪流抱著雷鋒，和他說話，可雷鋒還是漸漸沒有了呼吸……50年后的今天，他想起這些，雙手遮面，淚水從指縫溢出，呢喃般說：“雷鋒個子再高一點，或者再矮一點，那個晾衣竿就不會打在他太陽穴上了……”

67歲的第5任班長楊東順潸然淚下。

這位安家沈陽的山東老人想起了他的老班長于泉洋。“一天訓練下來，鞋都能擰出水。那時大伙都睡在大通鋪上。睡到半夜，我醒了，看到班長正坐在爐子前，拿著戰士們的大頭鞋，一雙雙地烘烤。我含著眼淚，睡意再無。”

41歲的第19任班長李有寶也哭了。

習慣在逆境中奮發、經歷過大起大落的他，一觸及父親這詞兒卻一度失控。父親當年不同意他參軍入伍，而他卻認為在軍營有機會改變自己的命運，賭氣離家，甚至下決心“不出息就不回家見父親”。可父親沒有等他。2003年，他準備回家時收到了父親去世的噩耗……“作為孩子，孝順父母一定要抓緊時間。即使自己的理想與父母的期望有距離，也不要因為年輕氣盛而疏遠了這份親情，父母已經老去，他們沒有那么多光陰等待我們的證明……”這是李有寶給所有兒子的忠告。

我們來了——

73歲張興吉的“嘻嘻一笑”。

這是原生態的張老。瞇著小眼、笑嘻嘻的，就這樣生活。他沒有苦？也有。這位頂著“雷鋒班”首任班長光環的老人曾經過得很掙扎。他失過業，干過個體運輸，賠了個底朝天兒，退休前，還為私企打工，一月掙1000多塊錢。直到現在，他的老伴瓊姨還戴著老花鏡，手工縫制千層底布鞋和帽子，練攤叫賣……但，張老的生活很幸福，很知足。他說：“不能哭。哭著生活，啥病都來了。你能幸福嗎？”

53歲的第11任班長宋若波如一縷陽光。

這位歷任班長中軍銜最高的班長（大校），對雷鋒的“陽光哲學”最有體會。“你做了一件好事，你是什么心情？肯定特別愉悅啊。越來越高興。那你就長壽了。”“生活沒你想象得那樣美好，也沒你想象得那樣糟糕。你不能總用陰暗的心理去揣測別人，否則，天天這樣想問題你就麻煩了。”這些思辨的感悟，在那一刻讓我們沉思：為什么人總有不快樂？為什么人總是抱怨、發牢騷？

52歲的第12任班長馬洪剛，笑得可親。

真的不忍心打擾這位老班長，因為就在接受采訪的十幾天前，他才在北京宣武醫院做完椎動脈支架介入手術。老伴一聲嘆息：“這么好的人怎么還得病呢？”馬洪剛笑答：“活著就要快樂面對生活。現在不但查出來了，還消滅了隱患。不是挺好嗎？”笑容的背后是松弛的心態、博愛的胸懷、坦然的生活，又不失進取的心。如此生活，再擁擠的世界也無限寬廣，再平凡的人生也充滿陽光。

一哭一笑中，我們品味著生活。

無論哭還是笑，都是老班長們最原生態的生活與情感。

“我的老班長，你現在過得怎么樣？”——我們大概用了90天的時間，完成了一次精神的旅行、心靈的探尋，為《我的老班長》找到了答案：放心吧，老班長們過得都挺好。雖然第10任老班長楊宗波英年早逝了，可嫂子和孩子生活還不錯。

感謝老班長們，還讓我們重溫了一部小說——《平凡的世界》。“80后”的薛步瑞是第23任班長。他說，讀這部小說時幾次落淚，它讓他明白“不經歷風雨，怎么見彩虹”這個理兒。他說，它訴說了以孫少平、孫少安兄弟等為代表的社會各階層普通人的故事，訴說了他們的自強與自信，奮斗與拼搏、挫折與追求、痛苦與歡樂，讀來令人感覺蕩氣回腸。

老班長們的生活，也是“平凡的世界”。

我們還原的就是他們的“平凡的世界”。在老班長們“平凡的世界”里，就像作家路遙在小說后記中說的那樣：“其間包含著青春的激情，痛苦和失誤，包含著勞動的汗水、人生的辛酸和對這個冷暖世界的復雜體驗。更重要的是，它也包含了我對生活從未淡薄的摯愛與深情。”

老班長們，也有過“青春的激情，痛苦和失誤”，也有過“勞動的汗水、人生的辛酸和對這個冷暖世界的復雜體驗”，始終對生活從未淡薄過“摯愛與深情”。記錄老班長們“平凡的世界”，我們這些記錄者的心弦時刻被撥動著。

他們的生活、工作、情感，如一條條溪流，淌進了我們的心里。我們看到了他們曾經的迷茫，比如第20任班長齊兵，他一番好心關懷卻被戰士視為“侵犯隱私”，短暫的困惑后開始思考、自省，才通過自我矯正驅散迷霧，廢止了22條有違人情的“連規”。也看到了他們逆風高揚的拼搏，像第14任班長王威，擔任兩任班副，卻因提干無望而以戰士身份復員，失落地回到地方糧庫當保安干事。他沒有消沉，而是不斷地“在得失之間尋找平衡點”，成長為沈陽一名優秀檢察官……

我們看到最多的是，他們對生活的“摯愛與深情”和“不拋棄、不放棄”的信念。所以，每一任老班長的“家庭生態”雖然不同，有的家庭寬裕一些，有的家庭緊巴一點，可他們家家都很幸福，很和諧。

樂觀，知足，堅強，責任，自省，獨立，職業……

這些詞語都能在老班長的生活里找到對應的詮釋和解讀。

這就是答案。這就是老班長們所給予的“正能量”。

記錄老班長們的“平凡的世界”，我們這些記錄者豁然開朗：盡管有過迷惑和不解，也曾為自己的命運而怨天尤人，可我們不能因為平凡而不去生活，不能因為平凡而不去挑戰、進取，不能因為平凡而失去了一顆真誠的心。

第三部分

我們選擇了“自我虐心”

——在“全媒體體驗”下“情至文成”

做“雷鋒”題材真的很難。

難就難在它已經在50年內被大小媒體“咀嚼”了無數遍。怎么做才能讓讀者“再生”閱讀興趣？難還難在我們制定了一個“虐心標準”，不斷地自我否定，不斷地給自我出難題。無論采訪、撰寫還是視頻記錄，均要遵之，不過關就要不停補充采訪，翻來覆去修改。“我們不能降格以求，寧可置之死地而后生”——盡管那時這條第二十四屆中國新聞獎的評選標準尚未出爐，可我們已提前經歷了相似的心境。

我們稱這個過程是“自我虐心式體驗”。

這份體驗，我用三個詞來總結——

第一個詞：“情至文成”。

“為文而文文將死，情至文成文有根。”我喜歡這句話。這是我們在情感上的執行元素，每一位記錄者都要與采訪對象完成一次真正的情感上的滲透與共鳴。正因如此，每一位參與者累積了對生活與生命的傾聽、見證與體驗，才寫下“有情感的文字”，奉獻“有情懷的新聞作品”。

第二個詞：“自我虐心”。

這條“虐心標準”主要體現在采寫的“五大要件”：10個字，即“靈魂、真實、細節、樸實、沉淀”。無論是具體的采訪還是寫作，要求我們報道團隊的每一位成員都要將“五大要件”執行到位，形成“鐵的紀律”。

有“靈魂”，是要求每一名記錄者要跟老班長們同呼吸、共生活，真正挖出和記錄最鮮活、最有代表性的“故事”，并讓他們的故事“活”在讀者的心里。

講“真實”，是因為我們看過太多的“鐵人典型”，他們似乎沒有人倫情感、沒有家庭，像是個只付出不求回報的“機器人”。我們不要這樣的“老班長”，現實中壓根兒也沒有這樣不食人間煙火的“老班長”。我們要做的就是用文字和圖片還原他們的真實生活。像寫“個性班長”張思榮，我們連他在老撾違規“偷香蕉”、“炸魚”為戰士改善生活這樣的事兒都寫了進去，看上去這位個性班長的形象可能“不完美”，但他更可親。恰恰是這樣的真實記錄，這樣的原生態描述，讓老班長的故事走進了人們柔軟的心房。

“樸實”，是在說文風——不求多華麗，只求耐讀可親，讓文字如溪流，慢慢淌進讀者的心里。剔除“假大空”，讓文字成為心靈的呈現。

要“細節”，道理很簡單：誰的生活不是由一個個細節構成的？對，就是要那些最感性的話，那些最生活的舉手投足。就像很“撩閑”的首任班長張興吉那種的——領著我們過路口，還不忘拍一下旁邊一個三輪車夫的肩膀，說：“你咋耍這里來啦？”就這一下，一個可愛老頭兒就跳到我們面前了。

最后一個是“沉淀”：每一個采訪記錄者都不用藏著掖著，你們想“跳”出來的時候就“跳”吧，把你們最想說的感受說出來。對讀者來說，我們都是離老班長最近的人，應該把自己最真切的感受與觸碰心靈的東西傳遞給讀者。

這10個字，說說容易，做起來難。

這10個字，再濃縮一下就是——說“人話”。所以，每一次采訪都不是“一遍成”，長途跋涉面對面采訪之后，還要隨時打電話不斷地補充采訪、核實一些情況；每一期“班長故事”也都不是一蹴而就，需要數天甚至更長的撰寫時間，翻來覆去地修改，不斷刪除一些“高大全”才說的那些話，盡量還原老班長們最原生態的生活。

“我們這是在主動被虐！”有人說。

這話說到點兒上了。是的，主動虐心！不虐不行。不虐，我們就要“落入窠臼”；不虐，我們就沒法向讀者交代；不虐，我們就對不起老班長們；不虐，我們更對不起自己……我們只能“主動被虐”，沒有退路。

分析“虐心”背后，突破自己才是其最原始的動力。25個“班長故事”，內容、形式以及版式期期都“不一樣”，有的是完全自述，有的是寫實記錄，有的是客觀講述。對每一位撰寫者來說，最難的不是如何寫出一篇作品，而是“不重復自己”。實際上，不斷突破、不斷創新，不重復、不似曾相識，就是一種新聞激情、一種新聞素養。作為這組大型系列報道的親歷者、撰寫者，我們都經歷了一次前所未有的“虐心”式過程，也對新聞特別是人物通訊的寫作有一些新的體會與感悟：堅持新聞精神需要“虐心”。

第三個詞：“全媒體體驗”。

我們還繞不開一個詞：全媒體。

采訪的團隊是典型的“全媒體陣容”，刊播的平臺也是典型的“全媒體平臺”。我們在報紙上刊登的圖文報道，每一期都有一個二維碼，大家用手機掃描一下就能看到由沈陽網視頻記者同步推出的新聞紀錄片。這些影像不僅在形式上、內容上豐滿了報道，還留下了老班長們的最真實的音容笑貌，留下了一筆無比珍貴的影像資料。與此同時，沈陽日報集團還進行“三報連線”：《沈陽晚報》、《地鐵第一時間》兩張報紙配合日報，同步推出推介性報道，將報道的影響最大化。這是一個“立體化發酵”的過程。

這次“全媒體體驗”的效果是顯著的。鳳凰、新浪、搜狐等50余家門戶網站設專題予以關注，全國各地的民間收藏者將其視為收藏珍品。“雷鋒正能量”這個組合詞在全國也成為高頻熱詞，在百度搜索“實地見證 雷鋒正能量”，可搜到130萬條相關的信息。由江蘇文藝出版社出版并上架發行的《雷鋒正能量：25任雷鋒班班長的故事》作品集（已售罄），沈陽市委宣傳部為其舉行研討會，沈陽市圖書館將其列為“特藏永遠保存”類藏品。《人民日報》刊發消息《25任“雷鋒班”班長感染千萬讀者》予以報道。此外，由國家“三教辦”主辦的《三項學習教育通訊》向全國新聞戰線推介其經驗……

歷時3個月，大概90天，終將25任“雷鋒班”班長的故事都寫完了。我們刊發了40塊版、15萬余字、150余張照片，網上同步推出25集視頻紀錄片。

老班長們的故事不斷在我們心里發酵并最終從筆端流淌出來的時候，我們完成了一次“虐心”，也完成了一次洗禮。但，我們真的感謝有這樣一次采訪，發自內心的。

這些文字，有老班長的情感，也有我們的情感。

帶著真誠采訪、記錄，老班長那些事兒活了，我們的作品也活了。只要是有溫度、有情懷、有靈魂的作品，就是有生命的。同時，也告訴我們：一名新聞工作者不應僅僅是信息的記錄與整理者，還應是忠于自己文字、忠于自己心靈的真正寫者。

在新媒體特別是移動新媒體迅猛發展的浪潮中，全國的傳統媒體有一個共識：探索轉型，與新媒體融合發展。但媒體融合絕非易事，我們該怎么做？還是以《實地見證·雷鋒正能量》為例，我認為：新媒體改變的是我們的思維，提供的是產品傳播推廣的渠道，而我們最需要的是“有內容、有思想、有情懷”的新聞產品。所以，我們要做的是——“寫有情懷的文章，做有情懷的記者。”