劉振祥：記錄表演劇場的“第一把交椅”

傅爾得

與“云門舞集”合作最久的攝影師

從1960年代末到1970年代初，留學(xué)在美國的林懷民，受到一股西方當(dāng)代藝術(shù)熱潮的鼓舞，回到臺灣，抱持著個人的夢想及對社會的抱負(fù)與責(zé)任，于1973年在臺灣創(chuàng)辦現(xiàn)代職業(yè)舞團“云門舞集”。

如今，云門舞團（以下簡稱“云門”）已成為臺灣舞蹈文化中不可或缺的重要組成部分。不僅如此，這支代表著亞洲傳統(tǒng)文化與美學(xué)，同時融合了現(xiàn)代劇場觀念的舞團，經(jīng)過艱苦的發(fā)展，已成為世界一流舞團并揚名國際。自成立以來，云門合作過的攝影師不少，張照堂、郭英聲、謝春德、呂承祚、王信、林柏樑等都曾定格過轉(zhuǎn)瞬即逝的云門舞姿。劉振祥是與云門合作最穩(wěn)固、持久的攝影師，從1987年至今，已有28年。

因為云門，臺灣開始有了“舞者”這個具有社會尊嚴(yán)的職業(yè)稱呼。一個臺灣的民間舞團，靠著自己的意志和力量，在社會上站住了腳，不僅贏得了臺灣民眾，也贏得了世界聲譽?？恐?155筆民間捐款，云門湊到了建設(shè)一家劇院的經(jīng)費，這個龐大的數(shù)字，讓云門的影響力不言而喻。

具有同樣聲譽的，還有“云門攝影師”。在臺灣社會，與云門合作過的攝影師們，顯得更富理想性與藝術(shù)開拓意味。和云門合作長達(dá)28年的攝影師劉振祥，自然分享了云門精神。

2015年4月19日，經(jīng)過7年籌備的云門劇場，正式在臺北市近郊淡水落成。有著42年歷史的現(xiàn)代舞團，終于有了一個屬于自己的正式劇場。這個占地14700平方米的劇場，以朱銘的“百彩人間系列”雕塑展和劉振祥的“云門風(fēng)景”攝影展開幕。

林懷民對舞蹈照片是有期待的，正如他說：“杰出的舞蹈照片往往比真實的演出更有力。例如拍攝舞蹈家鄧肯、尼金斯基的照片已化為傳奇，成為時代的符號?！?/p>

同樣，作為開幕展的劉振祥攝影展，因其鏡頭記錄了云門臺上臺下的發(fā)展和變遷，而在新劇場落成的此刻，別具意義。

臺灣拍攝表演藝術(shù)的“大佬”

對于這位長期合作者，林懷民心懷感激：“振祥與云門密切合作，不僅拍攝舞照，也記錄了臺前幕后的顏容和姿勢、觀眾的表情，和戶外演出的風(fēng)和雨。我要感謝他對云門的愛護(hù)，對我的包容和啟發(fā)。”

在被問到為什么可以和云門合作這么久時，劉振祥回答：“林老師的風(fēng)格一直在轉(zhuǎn)變，你要感知這轉(zhuǎn)變，并把重點抓出來。我覺得我很敏銳，可以抓住他每一個作品中肢體的脈絡(luò)。林老師可能很容易從我的照片中找到他想要的感覺，所以就跟我合作到今天?！?/p>

拍攝劇場，劉振祥有充分的自信，他不僅經(jīng)驗豐富，而且有捕捉畫面的敏感。從賴聲川的“表演工作坊”到李國修的“屏風(fēng)表演班”，從臺灣唯一的公立京劇表演團體“國光劇團”到打擊樂團“優(yōu)人神鼓”，大多臺灣一線表演團體都跟劉振祥有合作。此外，他還跟臺灣官方的表演藝術(shù)中心有多年穩(wěn)定的合作，“拿兩廳院（指表演藝術(shù)中心——編者注）的表演來講，今年我還要拍五十幾場?！彪m然薪酬不多，但劉振祥很樂意接這樣的活，大概因為他確實喜歡看表演，“每年臺灣最重要的演出，以及國際上一流舞團、劇團的表演，我都幾乎都看完了。”

已有臺灣評論家和資深攝影師，在公共場合將臺灣拍攝表演藝術(shù)的“大佬”、“第一把交椅”等稱號，給了劉振祥。

的確如此，在臺灣，一位攝影師可以靠拍劇場表演贏得社會聲譽，這種狀況在大陸鮮少。從社會層面來講，這大概是因為臺灣社會中的眾多表演藝術(shù)團體，對每一個環(huán)節(jié)都自我要求甚嚴(yán)，而且，臺灣的民眾對文化藝術(shù)有著廣泛的需求，且把它當(dāng)成是一種社會榮譽。

從個人來講，劉振祥是一個愿意配合的人，他盡量去滿足別人的要求，且值得信賴。同時，他不太計較得失，拿臺北藝術(shù)大學(xué)的邀請拍攝來講，“有的是北藝大的第一批學(xué)生，我從一開始就給他們拍。他們現(xiàn)在大多在教書，有的成立了自己的舞團，只要他們邀約，我就會去，即使我的酬勞比現(xiàn)在外面初級的攝影師都要低很多。至于他們到底匯了多少錢，我也沒問過?！眲⒄裣楹瓦@些藝術(shù)工作者間更多的是感情上的聯(lián)系，而不在于金錢。

內(nèi)斂、低調(diào)且善于合作的性格

劉振祥花費了大部分心力拍攝臺灣的表演藝術(shù)。這些工作并不足以讓他謀生，卻給了他極大的精神滿足和社會尊嚴(yán)。真正支撐他生活的，是拍廣告，幾個單子下來，就可以維持一年的開支。

劉振祥的工作室，位于臺北市大安區(qū)的優(yōu)越地段，在敦化南路誠品書店附近的一條巷子里。工作室內(nèi)最顯眼處的墻上，掛著藝術(shù)家吳天章送給他的攝影作品《瞎子摸巷》。這幅作品，是吳天章數(shù)碼攝影時期的代表作，是他通過數(shù)字后期處理，以七八十張照片素材拼接而來。當(dāng)年拍攝時，由于吳天章在現(xiàn)場要忙于指導(dǎo)模特的動作，這七八十張照片，是吳天章請劉振祥完成的。

劉振祥總是帶著微微的笑意，說話不緊不慢，語調(diào)輕緩?；卮鹈恳粋€問題時，都顯得謙虛與克制；他話并不多，且都流于表面；他既不對自己做深刻挖掘，也不做任何情感表達(dá)，有種理工學(xué)科背景熏陶出的制式化。事實上，他在復(fù)興高級商工職業(yè)學(xué)校美術(shù)系學(xué)的是雕塑。

他內(nèi)斂、低調(diào)且善于合作的性格，從早期張照堂的觀察中，便可推測一二——“一個看起來羞怯、善良，總是很不起眼地站在一旁，永遠(yuǎn)是一副勤快型的助手形象的二十歲小伙子。”而在多年的合作者林懷民眼中，“振祥是個安靜的人，要言不繁，按快門的聲音多過他的言語。我雖從未告訴他，但我常覺得，在混亂焦躁的排練現(xiàn)場，敦敦厚厚站在排練場或后臺一角的振祥，就是護(hù)持我的菩薩?！?/p>

這樣的性格，讓劉振祥在文藝界獲得了廣泛的喜愛。

被社會熱情接納的年輕人

20歲時，劉振祥便得到了臺灣攝影界的熱情接納。當(dāng)時的張照堂，在臺灣攝影界已具有重要地位，他在《藝術(shù)家》雜志的專欄里，用了18頁來介紹劉振祥，讓這個小伙子“受寵若驚”。

“我在很多展覽都遇到張老師，但那時候，我不敢去找他。有一次，他說，你不是要帶照片給我看嗎？他快速翻完了之后，列成兩堆，一堆還給我，另一堆只問我可不可以借給他。后來，他就寫了一篇介紹我的報道，刊登了那些照片。那是我人生第一次被報道，當(dāng)時很多人辦展覽還要買版面刊登，張老師卻用了18頁來刊登我的照片。那次曝光，讓很多喜歡攝影的人認(rèn)識了我，我也得到了很多前輩的愛護(hù)，他們帶我認(rèn)識了很多文藝圈的人。”

張照堂對一個并不熟知的年輕人，慷慨地給予機會，并熱情地張開懷抱，讓他迅速得到社會的關(guān)注。在那篇名為《年輕的觸覺》的文章里，張照堂毫不吝嗇他的贊美之詞：“這個二十歲的小伙子，有自己的觀點，也沒有受到太多臺灣攝影家的影響，他能以其清純的角度，廣泛地取材于現(xiàn)實諸象，卻又能超脫到某一個層面。從學(xué)習(xí)、臨摹到創(chuàng)作，短短的兩年間，他能拍出這些質(zhì)感劃一、水準(zhǔn)整齊的照片，我們可以拭目以待，十年或二十年以后的劉振祥，當(dāng)有另一番風(fēng)雨氣象罷?！?/p>

對于張照堂當(dāng)初釋出的善意和機會，劉振祥至今仍心懷感激，“對我來講，那是一個很大很大的鼓勵。”

后來，劉振祥跟張照堂之間，有過很多合作。例如，劉振祥得到了臺北市文化局關(guān)于整理舊影像的工作，就找張照堂一起合作，“我拿下來后，就交給張老師來編，因為他可以串聯(lián)起整個脈絡(luò)。張老師有很多老攝影家的作品，我也做一些召集老照片的工作?！彼麄兒献骶庉嬤^《臺灣攝影家群像》叢書，也合作出版有《看見老臺北》《看見臺北人》等四本具有歷史縱深感的老照片影集。

更早將劉振祥帶入攝影之門的人，是謝春德。謝春德曾代過“復(fù)興商工”一學(xué)期的攝影課，劉振祥是他的學(xué)生。謝春德教課，沒有一般影像技術(shù)講解的枯燥，還原攝影作為一個媒介的樂趣，讓劉振祥開始關(guān)注影像。

“我會自己做簡報，把喜歡的影像復(fù)印下來，剪貼在一起。謝老師看到我這樣做，是真想拍照，我一畢業(yè)，他就找我做他的助理?！痹谥x春德的影響下，劉振祥接觸了大量當(dāng)時的臺灣文學(xué)，也看了不少攝影集。

為侯孝賢電影《戀戀風(fēng)塵》拍劇照

1983年，20歲的劉振祥，在臺北爵士藝?yán)扰e辦名為《問劉二十》的攝影個展后，就去當(dāng)兵了。兩年后退伍，劉振祥得到了一個更有挑戰(zhàn)性且迷人的機會——給侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》拍劇照。

那次劇照拍攝得非常成功，臺灣九份（九份為地名，位于臺灣新北市瑞芳區(qū)——編者注）的老電影院，在未翻修時，一直在戲院正面墻上掛著一張大海報，就是劉振祥為《戀戀風(fēng)塵》拍攝的劇照。那個男女主角走在鐵軌上的經(jīng)典場景，是侯孝賢的經(jīng)典符號之一，也是1980年代臺灣的重要符號之一。

跟一般劇照拍攝不一樣的是，劉振祥拍攝了很多工作照，“我用紀(jì)實手法，開了閃光燈，在等開機的剎那間，拍下了男女主角。那時攝影機太笨重，取景會有一些限制，侯孝賢會從我的照片里，找到不一樣的角度?！痹谶x定的一張劇照中，有一張侯孝賢的工作照在內(nèi)，“臺灣第一次把工作照當(dāng)劇照使用的導(dǎo)演，是侯孝賢，他同意讓工作照進(jìn)入電影宣傳?！?/p>

“那部電影的海報，戲院沒有賣，貼了二十幾張劇照在戲院外墻上。想要的人，等電影散場后會偷偷撕走。后來，有個劇場導(dǎo)演來跟我自首，說他曾偷過一張?！?/p>

侯孝賢的肯定，加上社會的肯定，無疑在當(dāng)時又給這個年輕人增加了前進(jìn)的信心。

劇場攝影的思考與沿襲

那次劇照拍攝，也奠定了劉振祥拍劇場的風(fēng)格，“我發(fā)現(xiàn)，劇照攝影師拍攝的是獨立于導(dǎo)演的另外一個‘電影’，他用自己的影像語言，重新布局。在這個過程中，劇照攝影師可以加上自己的觀點?！?/p>

在別人的創(chuàng)作中，加上自己的觀點，是劉振祥之后拍攝劇場的重要指南。他的鏡頭慣常于在臺上與臺下的交替之間，在舞臺上的演員和走向臺下的真實生活之間，不斷游離。

“我比較好奇，舞臺上的人一轉(zhuǎn)身，會變成什么樣的人？”演員準(zhǔn)備上臺前，和剛從舞臺下來時的狀態(tài)，令劉振祥十分著迷。在拍云門時，有時他會讓剛下臺的演員在他面前停留一分鐘，被一個人身上不同狀態(tài)、情緒的迅速切換而深深吸引。“我喜歡看在后臺時的他們，尤其是京劇，扮相前后，判若兩人?！被蛟S，這也是劉振祥探索人性的重要課程之一。

紀(jì)錄臺灣街頭的憤怒

《戀戀風(fēng)塵》一殺青，劉振祥便去了報社。“在那個年代，不管報社、雜志社，對攝影師來講，都是最好的平臺。它可以提供底片、器材。對于喜歡拍照的人來講，那是最好的工作?！?/p>

在拍攝題材上，劉振祥表現(xiàn)出執(zhí)著和專一。對表演藝術(shù)如此，街頭運動也是。劉振祥做報社記者的那幾年，正值臺灣解嚴(yán)前后的內(nèi)部震蕩期，街頭運動風(fēng)起云涌。解嚴(yán)前后的臺灣，黨外人士、民眾、學(xué)生、老兵、農(nóng)民、原住民等紛紛走上街頭，為了不同的議題發(fā)出自己的聲音。在那個由催淚瓦斯、強力水柱、盾牌等角逐力量的臺灣街頭，串聯(lián)起劉振祥拍攝下來的圖片，就是臺灣街頭運動的縮影?，F(xiàn)在，臺灣的街頭運動議題，大多以環(huán)保、民生、教育、核電等為主，但無論議題如何改變，作為一個紀(jì)錄者，劉振祥呈現(xiàn)了臺灣真實情緒流露的一面。每次街頭運動，劉振祥都扛著相機，在街頭記錄下時代的面孔。這個習(xí)慣，他保持至今，只要發(fā)生街頭運動，他都習(xí)慣性地背起相機，出現(xiàn)在現(xiàn)場。

劉振祥在報社做了7年，換了幾家媒體，當(dāng)上了一份報紙的攝影部門主管，但最后因為不能總?cè)ヅ恼斩o職了。辭職后的劉振祥，在朋友的辦公室租了一張桌子，開始做獨立攝影工作室。當(dāng)商業(yè)委托量變大后，成立了自己的攝影棚。

1987年起，他就一直是云門舞團的攝影師。經(jīng)歷了云門1988年的暫停，到1991年復(fù)出后，林懷民依舊找劉振祥為云門拍照。這過程中，太多的表演團體找上門來，使得劉振祥奠定了今日拍攝臺灣表演藝術(shù)“第一把交椅”的江湖位置。

無論是街頭運動，還是劇場表演，這些都成為劉振祥長期實踐的主題。他們的共性在于，都具有強烈的表演性，且照片的記錄色彩更濃。這使得拍攝者就再創(chuàng)作所進(jìn)行的詮釋，變得極其曖昧，且含混不清。由此而產(chǎn)生的照片，即便參入個人詮釋，也很難蓋過主體鮮明且情緒強烈的拍攝對象。對一個有志于創(chuàng)造意義的攝影師來講，拍攝此類照片存在極大的風(fēng)險，極易輕飄飄地附屬在一個強大的主體上，讓人感受不出作品本身應(yīng)該有的沉甸甸的份量。在這種情況下，照片往往既不是問題的提出者，也不是精神的生產(chǎn)者。如此，劉振祥的作品，雖然給外界提供了解臺灣的入口，卻并不能讓人格外興奮。

對于虔誠而執(zhí)著的攝影者，外界有理由對其產(chǎn)生更高的期待。對劉振祥個人來講，更有意義的一次拍攝，似乎是他和新港文教基金會的一個合作項目。他記錄了一個地方30年的變化，結(jié)束這個項目還要兩年。這個項目涉及到城鄉(xiāng)差距等問題，他都用影像來進(jìn)行詮釋。主題聽起來并不新鮮，但好在所有的主動權(quán)都在他手上。我們?nèi)耘f期待劉振祥在這個項目完成時，可以給外界驚喜，讓觀者看到一個攝影者的自我突破。