當人類成為動物的寵物

吳越

人和動物之間本沒有界限，人類本身就是動物之一種。當有一天人類成為寵物，一切安身立命的資本蕩然無存，這個時代會變成什么樣子？讓動物來統治地球，或許會比人類做得更好。那個被固化的“領地”，本來就不是人類的專屬。

狗遛人的故事：人類一旦脫離集體，將一無是處

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身驅來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”

——卡夫卡《變形記》的故事真正發生了。有一天，人類成為動物的寵物：

大街上，有很多狗，用繩子牽著人的脖子在遛人。這些人奇形怪狀，有的脖子比腦袋粗，有的胳膊比腿長，有的渾身長滿肉瘤，有的面部皮膚皺得像抹布……他們中的大部分都被閹割了。

這些人在外面遛的時候，經常在地上大小便，有的狗會彎下腰來，把人的排泄物撿起來放在塑料袋里。有的狗就不會這么做。于是這些狗受到指責：“你怎么這么沒有公德心啊？你的寵物大小便你怎么不清理一下？”

夸張的換位，僅是人類成為寵物的一個假設。去年的好萊塢動畫片《天才眼鏡狗》，將狗收養人類這一主題演繹到極致。

狗爸爸皮博迪先生是一個超凡的天才，他手中擁有哈佛的博士文憑，他在非傳統能源領域開拓了新的科技，他還在空閑時期發明了頂拳、撲街、后空翻，以及大街小巷無人不知的尊巴舞。

然而皮博迪的志向遠不在此，他一方面秉承著“先成家后立業”的宗旨收養了被遺棄的小孩謝爾曼；另一方面又發明了世界上唯一一臺時光機，帶著兒子謝爾曼穿越時空環游宇宙成了皮博迪的終極夢想。

狗博士和他的人類兒子的和諧相處，在動畫片中被處理得毫無違和感，成為人類與動物相處的新模式。當然，這個模式并非獨創，在之前的《人猿泰山》時代，被猿猴收養的泰山，敏捷得跟猿猴一樣，結交很多的森林朋友。直到有一天，深入到森林深處的探險家打破了泰山寧靜的生活，這時他才發現自己原來是人類的一員。泰山愛上了探險家的女兒珍妮，但人類的所作所為又令他對回歸人類還是繼續在森林生活進退兩難。

所謂“狼孩”，便是有動物撫養大的孩子的一個典型，除了狼孩，還有熊孩、豹孩、猴孩以及綿羊所哺育的小孩。古羅馬建城的歷史，便是伴隨了雙胞胎兄弟被野狼收養的故事。所有狼孩的故事表明，當狼孩回歸人類，卻很難融入，甚至直到他們死亡，也不會真正具備人的意識。人類的知識與才能不是天賦的，直立行走和言語也并非天生的本能。所有這些都是后天社會實踐和勞動的產物。

也就是說，如果把一個人從小交給動物，他會獲得與動物完全一樣的生活習性，而不具備人類的素質。人類一旦脫離集體，將一無是處。

都市裸猿的領地保衛戰

《裸猿》是英國科學家德斯蒙德·莫利斯在1967年所寫的一本探討人類行為的科學著作。在書里，他把人類當作一種物種，亦即“裸猿”來看待。

莫利斯在序言里寫道：“現存的猴類和猿類共有193種。其中的192種身上遍布體毛。唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類，他自詡為人類。這個物種無與倫比、成就卓絕，不惜花費大量的時間去考察他高雅的動機，與此同時卻故意對自己的基本動機棄之不顧，或者不惜花費同樣多的時間來掩飾這一點。”

與動物界朋友們不同，都市裸猿的領地不只帶來安全和食物，更帶來滿足感。領地是對都市人受傷自我的一種最好補償。現代人的自我得以極端膨脹，卻又在工作與家庭這兩度空間的夾逼下極度萎縮。只有在作為領地的第三個空間里自我的壓縮軟件才得以充分釋放。擁有一個個性化空間（領地）是對現代生活中標準化、流水線、高效率規則的反叛。你可以種花、養小蟲子，甚至學明末那個“沒出息”皇帝做木匠活兒，實現一切不著調兒的理想。

有必要在馬斯洛需求五層次之外，在自我實現之上再加一個第六種需求——領地的需求，偷與逃，歸隱與反叛的需求得到實實在在的滿足。在北歐，再窮的窮光蛋都知道用政府的補貼在城外蓋一個無論多簡陋的“別墅”，只有這個才屬于自己。

我們的領地是如此狹窄，與其他同類分享的可能變得微乎其微。去年8月，位于印度城市阿格拉的Sarojini Naidu醫學院面臨著一個重大問題——“猴災”。200多只猴子在校園和醫院里橫行霸道，校方卻對此無能為力。還有猴子進入普通人的家庭，撫養小女孩，她們擁抱、親吻，并且一起玩耍。

巴金的著作《隨想錄》中有一部名篇《小狗包弟》，描寫了作者的一條可愛小狗在文革時期的悲慘待遇，從側面也展現那個瘋狂時代的現實。小狗的悲慘待遇在作者心中留下了難以磨滅的創痛，表達了作者深重的悲憫、愧疚和懺悔之情。

藝術家“滿身是血和泥土”地被“專政隊拖著他游街示眾”：“認識的人看見半死不活的他，都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿，它發出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。”這一段文字，不僅準確無誤地敘述了事件的情景，而且小狗依戀藝術家的情態、作者深藏著淚憤交織的情感，全都得到體現，使人讀后如聞其聲，如臨其境。

巴金說：“不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”物猶如此，人何以堪，在人性的深淵面前，動物所呈現出來的天然的美感，值得人類反思。