周浩：承受拍紀(jì)錄片的原罪

安平

曾有評(píng)論稱(chēng)，“賈樟柯能把電影拍成紀(jì)錄片，而周浩能把紀(jì)錄片拍成電影。”但是，在《棉花》里，沒(méi)有周浩慣用的那些元素—激烈的戲劇沖突和刀光劍影，沒(méi)有立場(chǎng)，有的，只是注視

春日里的棉花田，壓在地膜里的綠色小苗開(kāi)始出土。冶文俊帶著兩個(gè)孩子蹲在地上，把它們一棵棵顫巍巍地?fù)芾鰜?lái)。“我不給他們講種棉花，就講科學(xué)。”冶文俊說(shuō)。這個(gè)種植了上百畝棉花的棉農(nóng)，不希望孩子們以后再走自己的路。 大風(fēng)卷起塵沙，飄灑在南疆廣袤的田壟上—字幕升了上來(lái)。 所有人怔了一下，旋即，掌聲從劇場(chǎng)150個(gè)座位上共同響起，熱烈、真誠(chéng)。 燈光亮起，導(dǎo)演周浩走到臺(tái)前。兩天前，他剛從貴州拍攝現(xiàn)場(chǎng)趕到北京，只為了來(lái)到這里—尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，與觀眾分享這部他動(dòng)念于十年前，用八年時(shí)間制作完成的紀(jì)錄片《棉花》。 但似乎，這個(gè)在國(guó)內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演并不享受這樣的場(chǎng)面。眾人為他而來(lái)，他卻好像更愿意待在自己的世界里。無(wú)論是候場(chǎng)時(shí)背倚劇場(chǎng)入口處的墻壁，還是坐在嘉賓中，他會(huì)不時(shí)低下頭，好像在思考什么。偶或用手撓一下頭，作一口深呼吸。對(duì)所有提問(wèn)，回答皆簡(jiǎn)短，直接，不咸不淡。 2014年11月22日，因?yàn)椤睹藁ā罚吓_(tái)領(lǐng)取第51屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)時(shí)，亦如是。發(fā)表感言不過(guò)數(shù)秒，便匆匆而去。 在坊間，周浩被稱(chēng)作“獨(dú)行俠”“隱居山林的高僧”。于他，只有去到現(xiàn)場(chǎng)，手持?jǐn)z像機(jī)，觀察、捕捉那些令他充滿(mǎn)興趣的人的生活，才是自由的、自在的。所以，他自詡“特別擅長(zhǎng)和采訪對(duì)象打交道”，并成為一個(gè)高產(chǎn)紀(jì)錄片導(dǎo)演。12年時(shí)間，10部作品，部部引人注目，涉及工人、農(nóng)民、警察、毒販、學(xué)生、醫(yī)生、市長(zhǎng)、書(shū)記。“也許我是中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演里涉及題材最廣泛的人。”他對(duì)此很是滿(mǎn)意。 圍繞一株株棉花、縱橫中國(guó)上萬(wàn)公里的生產(chǎn)鏈的背后，棉農(nóng)、摘棉工、紡織工、牛仔褲制造廠工人沉重的生活，在80分鐘里，被《棉花》平和、舒緩地表達(dá)出來(lái)。在中國(guó)，這一群體達(dá)至幾億人。“銀幕上呈現(xiàn)了今日中國(guó)棉花史，也是一頁(yè)農(nóng)工生活史。”金馬獎(jiǎng)評(píng)委及媒體如此評(píng)價(jià)《棉花》。 這一表達(dá)方式，曾引來(lái)質(zhì)疑，“在社會(huì)問(wèn)題的批判上，走得不夠深遠(yuǎn)，缺乏力度”。對(duì)此，周浩回答，“我不喜歡下結(jié)論。我不是一個(gè)政策的研究者，我只是想以棉花之名，呈現(xiàn)普通中國(guó)人的生活。” 復(fù)旦大學(xué)傳媒學(xué)院教授呂新雨曾評(píng)價(jià)：周浩的攝像機(jī)是他隨手?jǐn)y帶的武器，在不同的片子里，它們分別是手術(shù)刀、匕首、餐刀，每每切開(kāi)生活的痛處。 周浩并不認(rèn)可“武器”一說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)是工具吧”。對(duì)于《棉花》，周浩自喻，這一工具“是一雙筷子”，因?yàn)椤埃▕A起來(lái)的）都是很日常的一些東西。” 那些片子還是不夠 以棉花為主題的紀(jì)錄片并不少見(jiàn)。 2015年3月18日，周浩赴京參加《棉花》觀影會(huì)前一個(gè)月，美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演羅拉和中國(guó)制片人李楨合作完成的72分鐘的紀(jì)錄片《棉花之路》，在華盛頓特區(qū)的環(huán)境電影節(jié)上放映。 這部片子與《棉花》有相似之處。它還原了紡織制造業(yè)全球供應(yīng)鏈的原貌：美國(guó)南卡羅來(lái)納州農(nóng)田里的棉花，被集裝箱運(yùn)送到中國(guó)江蘇省常州市的紡織廠，經(jīng)過(guò)加工制造成為波士頓紅襪隊(duì)（Boston Red Sox）的服裝，又重新運(yùn)回美國(guó)，低價(jià)出售給消費(fèi)者。 導(dǎo)演羅拉說(shuō)，消費(fèi)者往往意識(shí)不到廉價(jià)時(shí)尚背后的高昂代價(jià)。她希望讓消費(fèi)者了解這一產(chǎn)業(yè)鏈，減少浪費(fèi)，同時(shí)監(jiān)督企業(yè)控制污染排放，并尊重勞工權(quán)益。 周浩2005年打算拍《棉花》之前，曾看過(guò)導(dǎo)演寧灜拍的《希望之旅》。是時(shí)，媒體上多有關(guān)于開(kāi)往新疆的摘棉專(zhuān)列的報(bào)道，“據(jù)說(shuō)每年有幾十萬(wàn)采棉工進(jìn)疆，主要來(lái)自河南和四川。” 《希望之旅》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)從成都火車(chē)站趕往烏魯木齊摘棉花的四川民工，所有拍攝均在火車(chē)上進(jìn)行。周浩記得，采訪對(duì)象被問(wèn)到一些問(wèn)題，包括“你為什么要去新疆摘棉花？你的理想是什么？你覺(jué)得幸福嗎？ 你生活中最重要的東西是什么？”等等。 周浩覺(jué)得，“不那么過(guò)癮。”他當(dāng)時(shí)剛剛拍完自己的第二部紀(jì)錄片《高三》，此前曾經(jīng)在中國(guó)最負(fù)盛名的幾家媒體—新華社、《南方周末》《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》做過(guò)十余年攝影記者，所做圖片專(zhuān)題獨(dú)樹(shù)一幟，影響深遠(yuǎn)。 他還看過(guò)日本NHK拍的《采棉女》。NHK全程跟蹤拍攝了河南采棉女赴疆前家鄉(xiāng)的狀況，以及3個(gè)月采棉的全過(guò)程。 “這些片子還是不夠。如果我做，可能跟他們不一樣，我會(huì)把后面的東西串起來(lái)，從頭跟到尾。” 周浩查了很多資料，為當(dāng)時(shí)“中國(guó)要生產(chǎn)8億件襯衣才能換一輛波音飛機(jī)”的說(shuō)法震驚不已。“這些因素都是促使我做這個(gè)片子的原因。” 最終，時(shí)斷時(shí)續(xù)，坐了三次摘棉專(zhuān)列，拍了六年，剪了兩年，周浩完整記錄了一粒種子從種植、采摘，到棉紡、制成牛仔褲、貼上世界名牌出口這一產(chǎn)業(yè)鏈條上的千種人生。 種植百畝棉田的新疆棉農(nóng)，經(jīng)年手工勞作，辛苦異常卻獲利薄微；坐三天兩夜硬座火車(chē)到新疆摘棉花的女人們，每天勞作14個(gè)小時(shí)、摘140公斤棉花，心里裝著帶回3000元錢(qián)改變家庭命運(yùn)的夢(mèng)想；在38度高溫的車(chē)間里被汗水和棉絮粘滿(mǎn)全身的紡織廠女工，充滿(mǎn)倦怠和焦慮；在廣州的牛仔褲工廠里，來(lái)自貴州的一對(duì)打工夫妻對(duì)千里之外的孩子充滿(mǎn)了歉疚…… 曾有評(píng)論稱(chēng)，“賈樟柯能把電影拍成紀(jì)錄片，而周浩能把紀(jì)錄片拍成電影。”但是，在《棉花》里，沒(méi)有周浩慣用的那些元素—激烈的戲劇沖突和刀光劍影，沒(méi)有立場(chǎng)，有的，只是注視。 周浩并不打算告訴觀眾什么。“為什么一定要我說(shuō)出來(lái)？說(shuō)出來(lái)以后，我反而覺(jué)得無(wú)力了。如果一部片子有十個(gè)人看了，有十個(gè)不同的想法，不挺好嗎？” 為了呈現(xiàn)混沌 2002年，周浩放下為他帶來(lái)榮光的新聞攝影，開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片。 他不再愛(ài)攝影的理由是：照片里那些人和物，不過(guò)是攝影師的工具。它跟被拍者之間，并沒(méi)有發(fā)生特別深層次的交流。 “因?yàn)槊襟w太急迫了，特別職業(yè)化。比如現(xiàn)在你們需要急迫地在一個(gè)小時(shí)內(nèi)把稿子拿出來(lái)，而且你會(huì)想到自己能掙多少錢(qián)，想到拍完了這個(gè)緊接著還要去拍下一個(gè)。所以它對(duì)人的關(guān)注，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)比紀(jì)錄片弱一點(diǎn)。” 但是，拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程中，吸引周浩的紀(jì)錄片的真實(shí)性，卻屢屢令其困惑不已。 很多人好奇，周浩是如何找到那些受訪對(duì)象的？事實(shí)上，周浩每次尋找拍攝對(duì)象，十之八九會(huì)被拒絕。他開(kāi)始思考，“接受采訪的那十分之一二，他們一定具有代表性嗎？我拍的這個(gè)東西還是所謂的真實(shí)嗎？” 周浩的第二部片子《高三》，講述了一個(gè)縣城中學(xué)里一群高三孩子參加高考的故事。有觀眾問(wèn)周浩，“怎么片子里孩子們都不看鏡頭？”周浩答，“很簡(jiǎn)單，我把那些看鏡頭的部分都剪掉了。”他又開(kāi)始問(wèn)自己，“我把孩子們看鏡頭的部分剪掉了，那么我呈現(xiàn)的是真實(shí)嗎？” 多年后，周浩豁然開(kāi)朗。 四五年前，《南方周末》請(qǐng)來(lái)一名德國(guó)的漢學(xué)家Ackermann為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展做策劃。Ackermann打算以《南方周末》為由頭，呈現(xiàn)中國(guó)多年來(lái)改革開(kāi)放的一些變化。 周浩問(wèn)了Ackermann一個(gè)問(wèn)題：通過(guò)這個(gè)展覽，你想告訴德國(guó)人、看過(guò)這個(gè)展覽的歐洲人什么？Ackermann告訴他，“就兩個(gè)字，混沌。” Ackermann解釋?zhuān)皻W洲人對(duì)中國(guó)的看法其實(shí)已經(jīng)有一些固化，我希望他們看到這個(gè)展覽后，對(duì)中國(guó)的概念模糊起來(lái)，他不再那么肯定別人所告訴他的那個(gè)中國(guó)，他開(kāi)始用自己的方法來(lái)想像這個(gè)國(guó)家。” 這個(gè)回答，讓周浩找到了“拍紀(jì)錄片的意義所在”。 2013年，“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片之父”吳文光說(shuō)過(guò)一段話(huà)：常規(guī)的紀(jì)錄片是對(duì)人的一種榨取，作者拍完以后獲獎(jiǎng)了，得到了很多榮譽(yù)，而被拍的對(duì)象生活還停留在原地，沒(méi)有改變。 《棉花》獲獎(jiǎng)后，很多朋友問(wèn)周浩，《棉花》能對(duì)里面人物的命運(yùn)有什么改變？周浩答，什么也改變不了，“但我依然認(rèn)為我做的事情是有意義的。很多事情，以‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也許對(duì)社會(huì)真正起到的作用會(huì)更加大一點(diǎn)。” 事實(shí)上，在中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演里，周浩最早提出“紀(jì)錄片是有原罪的”這一觀點(diǎn)。這一說(shuō)法，“跟吳文光的說(shuō)法是契合的。”但是周浩不想苛刻，“做這個(gè)職業(yè)，就要去承受它的原罪，盡量地去規(guī)避它。而且社會(huì)本身是多元的，很難說(shuō)清何為對(duì)、何為不對(duì)。” 生命是這樣的有意思 《棉花》一片，周浩四處籌得100萬(wàn)元。其中，香港樂(lè)施會(huì)支持了8萬(wàn)元。 2007年，周浩與香港樂(lè)施會(huì)結(jié)緣。《棉花》中的棉花種植小農(nóng)戶(hù)、采棉婦女、紡織工廠的女工、牛仔褲廠的打工夫妻，都是樂(lè)施會(huì)所關(guān)注的群體。“他們覺(jué)得這個(gè)片子和樂(lè)施會(huì)的氣質(zhì)是吻合的，所以給予了支持。” 對(duì)于樂(lè)施會(huì)，周浩笑稱(chēng)，“其實(shí)他們的門(mén)一直是開(kāi)著的，只不過(guò)他們?cè)诖箨懽鍪虑楸容^低調(diào)，沒(méi)有大張旗鼓。” 于周浩而言，國(guó)外的紀(jì)錄片基金提供的支持更為公開(kāi)，“比如每年都會(huì)有幾個(gè)基金為紀(jì)錄片提供支持，你只要按照流程去申報(bào)就可以了。”至今，周浩獲得過(guò)全世界最大的紀(jì)錄片節(jié)IDFA（阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)）的簡(jiǎn)-維瑞曼基金會(huì)—世界最重要的紀(jì)錄片基金和AND（釜山國(guó)際電影節(jié)）的亞洲紀(jì)錄片基金的支持。 “我從來(lái)不覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)缺錢(qián)的國(guó)家，對(duì)于需要錢(qián)的人，你要給有錢(qián)人一個(gè)理由，你怎么用這個(gè)錢(qián)？”周浩覺(jué)得，大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演沒(méi)有在這方面下功夫，“如果你做到一定程度，你的確需要這樣的能力，告訴別人我要做什么事情。你說(shuō)清楚了這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得你就不愁錢(qián)。” 選擇做紀(jì)錄片導(dǎo)演，周浩坦陳，“失去了一些發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”，但是，“得到了很多快樂(lè)”。 2014年12月，周浩在臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店發(fā)表演講時(shí)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。 十多年前，他和云南社科院的一個(gè)研究員徒步穿越三江并流之地（金沙江、怒江、瀾滄江），做一個(gè)地理報(bào)道。從海拔1800米上到4005米再下到1700米，他們走了整整12小時(shí)。時(shí)值秋天，滿(mǎn)山的落葉，把林間的小路都遮住了。他們迷了路，后來(lái)被一個(gè)藏民帶了出來(lái)。 周浩記得，二人“一邊走一邊罵：干嘛來(lái)接這么苦的一個(gè)活？”多年后，他們?cè)倬郏仡櫷拢患s而同地說(shuō)，誰(shuí)能再找我們?nèi)ヅ囊淮伟。俊耙驗(yàn)槟莻€(gè)滿(mǎn)山的落葉、五彩的落葉真是太美了。” 周浩的快樂(lè)，更多來(lái)自于人。“我昨天還說(shuō)呢，我拍過(guò)很多題目，我的上一個(gè)題目是關(guān)于一個(gè)中國(guó)市長(zhǎng)，下一個(gè)題目竟然可以回到拍留守兒童，我并不覺(jué)得兩個(gè)題材有特別大的落差。當(dāng)你真正地進(jìn)入別人生活，你會(huì)感覺(jué)生命是這樣的有意思。” 周浩拍過(guò)一個(gè)有關(guān)毒販的紀(jì)錄片《龍哥》，前段時(shí)間，有一個(gè)香港導(dǎo)演拿到這個(gè)片子，告訴編劇，要按這個(gè)感覺(jué)寫(xiě)一個(gè)電影劇本。“其實(shí)生活給人的意外和驚喜是非常大的。”周浩笑著說(shuō)。endprint