荒漠和甘泉

一粟

劉喜恩咕咕地喝了一口湯，吸溜了一下，湯有些燙嘴。屋里顯得有些冷清。

一會兒要去機務段干活，他匆忙吃完早飯，洗涮完畢，到臥室給躺在床上的妻子巴春然掖了掖被角。倒好開水，按照醫生的吩咐把要吃的藥片一一擺放在床頭才悄然出門。

今天是大年初一，春然又犯病了。她得的是多發性大動脈炎，26年了。陰霾的天，烏云壓得很低。

路上碰見了一同當班的杜安民，兩人打個招呼，一前一后朝機務段騎去。

喜恩在洛東接觸網工區上班，20多年前，那時工區還沒有電話，相鄰的洛東變電所里只有一部黑色的電調電話，每逢春然犯病，電話都是打到洛東所，再由所里的同志來叫他。深更半夜的，所里的師傅們沒少給他傳話。現在想起這些，喜恩心里還是對他們懷著一絲感激之情。

天陰得越來越重了，小雪粒像玉米糝子似的絲絲粒粒漫天飄飛，遠山和墨水似的烏云連成了一片。

26年前，1987年，巴春然生下女兒劉瑩才半年，甜蜜的小家庭還沉浸在幸福的日子中，不幸就降臨了。春然先是反復感冒，四肢無力，頭昏，頭痛，心慌。他們在鐵路醫院按感冒治了很久，沒有好轉，接著記憶力開始減退，視力也開始減弱，喜恩害怕了，拉著春然到洛陽各大醫院診治。先是在第一人民醫院，然后是第二人民醫院，第三人民醫院，第四人民醫院，腫瘤醫院，150醫院……一年多下來，洛陽的各大醫院都治遍了，幾年來的一點積蓄花光了，病因還是沒有找到，春然卻開始出現暈厥、抽搐、昏迷等癥狀。

馬路上人車稀少，不時響起鞭炮聲，清冽的早晨正沉浸在新年的喜悅中。劉喜恩的自行車剛到五股路前面的十字路口，他看見馬路對面的馬路牙子下面，有一個黑色的小本。他本能地捏了一下車閘，抬頭一看，杜安民已經騎出去好幾十米，他緊踩了兩腳追上去喊：安民，我好像看見一個錢包！

安民回頭取笑他說：“大過年想發財，做夢呢吧。”說完一笑，揚長而去。

劉喜恩想了想，拐回來，果然是一個錢包，真正的黃牛皮，手感特別舒服。

他打開來，一瞬間愣了。不光有錢、有卡，還有美元！他趕緊合上錢包，心里卻慌亂得不行。

喜恩記得很清楚，那是1990年春天，一個月才開160多塊錢，為了給春然治病，他決定上北京，那里有全國最好的醫院，他不能看著青春美貌的妻子年輕的生命就此水流花落般飄逝而去，他不相信治不好春然的病。他尋親訪友，盡自己所能一共借了7000多元，他把孩子托付給鄰居，段里為他開了一張免票，他帶著妻子春然去了北京。

到北京后，按照事先計劃好的，他們先坐地鐵，然而他沒有想到地鐵是那么擁擠，春然幾度暈厥。他們在協和醫院下車，就近尋找旅館安頓下來。在北京的日子里，他們在朝陽醫院、協和醫院等各大醫院奔波，一張張化驗單如一張張黑洞洞的大口，很快無情地吞噬了他一點一滴借來的幾千塊錢，他們猶如隨波逐流的物件，在驟然而起的風暴中旋轉、飄蕩，風暴過去，他們落在地上，如被大風洗劫撕毀的一條空口袋，枯干委頓，一副落魄老邁之相。

在無奈之時，他們在北京第六醫院遇到了劉老中醫，他在那里義診。他給她看了病，勸他們回去：“這種病很罕見，概率是0.25%，很少有人知道，也很難治，叫大動脈炎，錯過了最佳治療時機，現在已經轉移為多發性大動脈炎，花再多的錢也沒有用，回去吃中藥調理吧。”老中醫給他開了一劑藥方。一個療程的藥90多元，一個月的藥量，正好是他們二人一個月的工資總和，他哈哈樂了，這么好的藥，不貴，不用再借錢了。

雪糝子比原先密實，刮起了小風，路上已經見白。喜恩追上了杜安民：“還真是個錢包！”他說，“里面不少哩。”

“那你不是發了！”杜安民嘻嘻哈哈地說。

喜恩從褲口袋里摸出錢包，遞給杜安民。安民沒有想到這是真的，打開來，共有1000多元人民幣、800多美元、4張銀行卡，還有2張借記卡、3張丹尼斯的銀卡。

“哈，你小子發了！”安民說。

喜恩沒有說話。雪越下越大了，街上連個人影子也沒有，驟然響起的鞭炮聲，給這空曠的街道平添了幾分熱鬧。

“還真沒有想到。”杜安民說。

“我也沒有想到。”喜恩說。

安民說：“這大過年的，也不知誰丟的，也不好找。”

喜恩說：“是呀，這大雪天的，失主可能都急死了。”

安民說：“嫂子的病好點了么？”

喜恩說：“又犯病了，床上躺著呢。”

安民說：“我看，這錢……”

喜恩：……

安民說：“我看你就拿著吧，瞧你那家一窮二白的，這錢，正好補貼補貼。”

喜恩說：“滾一邊去。”

從北京回來，剛上樓梯，見剛滿3歲的女兒滿臉臟污，正坐在家門口的樓梯上啃干饃，一個干裂的杠子饃已經啃去了一半。孩子看見喜恩，脆生生地叫了一聲爸爸，就趔趔趄趄地撲進他的懷里，帶了哭音說：“爸爸，你們不要我了嗎？”淚珠子直在眼眶里打轉。他抱住女兒，感覺到女兒的小手緊緊地摟著他，他的心好痛，眼圈也濕了，哽咽著說：“瑩瑩，爸爸對不住你。”

明白了病因，就好像踽踽獨行的人在黑暗中看到了一絲光明。因為病的罕見，醫生常常翻著書本為妻子配藥、打針。有一次，鐵路醫院的醫生給春然注射了一種新的藥物，春然感覺身體一下輕盈了，充滿了活力。她哭著對喜恩說：“這藥對路了，感謝大夫，我好了，全好了！”她回到家就開始洗衣服，打掃衛生，搞完了，她說，我們去打羽毛球吧！這是他們戀愛時的愛好。喜恩說好啊，這喜悅來得太突然，他仿佛在夢中。可還沒有來得及品嘗這甜美，夢就醒了。第二天，他發現妻子的手腫了，腳也腫了，腰粗了，褲腰帶也扣不上了，渾身上下沒有不腫的地方，趕到醫院，醫生又換藥，吃了兩天，消腫了，不但消了腫，春然整個人一下瘦了一圈，兩腮塌陷了，連眼眶也深陷進去了。

那一段，他們真的很苦，喜恩不但要照顧住院的妻子，還要照看女兒瑩瑩，這邊在醫院給春然輸完液，那邊抱著孩子去老城給孩子瞧老中醫。然后再把病中的孩子送到爺爺家，再跑回來上班。每天幾樣事一樣也不能少。那幾年，單位正實行競爭上崗，他可不敢下崗，下了崗，看病的錢路也就斷了。

佛說苦海無邊，苦難的人生，要過許多的坎。喜恩和他的妻子春然這一生邁過了無數的坎，在一次次的人生災難之后，他們依然互相攙扶著繼續前行。

“天窗點”結束時，雪停了，云淡了，干冷。喜恩一邊收拾工具一邊對杜安民說：“一會兒咱們去找找那個失主吧。”

“去哪兒找？”安民說。

“有地址，這里面有他的身份證呢。”喜恩連忙說。

“這大過年的，要去你去吧。”杜安民不想去，家里老婆孩子還等著他回家過年呢。

“失主都急死了，你就拿出點犧牲精神吧。”

杜安民看著他，若有所思地說：“又沒有人知道，我也不會說的。”

“拿我開涮？”喜恩盯著他說。

“不是，你老婆不是還在病床上躺著嗎，這大過年的，你不管了？”

“那事沒有這事急。”喜恩說。

苦難是制作粗糙的幸福包，解開包裝的過程就是生命升華的過程。那些年，振作起來，積極求醫，是他們一直彼此鼓勵、祝福和安慰。喜恩，不，還有他們的親戚、班組的工友，許多的朋友都介紹或陪過他們去求醫。洛陽市的醫院，鄭州市的醫院，河醫大、軍分區醫院、武警醫院的專家們都給她看過，僅動脈檢查就做了不下15次，每一次就診都要排隊等候，都是學習忍耐的功課。

多年的看病經歷，使各大醫院的專家們都成了熟人，掰著手指頭，他能數得清張醫生、王主任、劉博士導師……住到醫院，逢護士醫生他都打招呼，都認識。

多虧了這些著名或不著名的專家們，經過他們的治療，春然的病情基本控制住了，盡管還時常犯病，但藥只要一直用著，春然表面看起來，和正常人沒有多大區別。一直給春然看病的一位老醫生89歲了，臨終前交給喜恩一個秘方，他說：“這是我用多年積累的經驗研制的一個偏方，治好了許多人，你把它拿去吧，可解除春然的痛苦。”這張救命的偏方讓喜恩感覺溫暖，讓他覺得“愛無止境”，在這世上生命可以結束，但生命留下的果實卻保留了下來，帶著對病人無限的真摯的愛。

按照地址，喜恩和杜安民來到了北窯煤廠附近的一戶居民家門前。中午時分，家家戶戶又放起了鞭炮，炊煙裊裊，煎炒蒸炸的香氣像揮之不去的饞蟲一樣直往他們的鼻孔里鉆，大年下，家家戶戶笑語喧嘩，正是全家人團聚的日子，他倆不好意思在此刻去打攪別人家的幸福，就踩著大院里滿地的紅紙屑和雪霰在院子里兜圈子，想等到一個人出來問一問，但好半天，都沒有個人影兒。

天又陰得重了。肚子咕咕地叫了。起風了。

在院外的馬路上，他倆攔住幾個人詢問，但是沒有人知道失主。

最終院子里有人出來了，他們認得失主，說搬走了。

“搬到哪兒了？”

“好像是中窯。”

“知道具體地址嗎？”

“這個……不知道。”

“您有他的電話或者別的聯系方式嗎？”

“沒有。”

信奉基督教的美國女作家考門夫人曾說，我們的生活是爬山的生活，爬在我們前面的人能常回頭喊一聲，笑一笑，點點頭，招招手，對于爬在后面的人是有幫助的。26年的病痛生活，喜恩深深感謝那些曾幫助過他們的人，他們何止是喊一聲，何止是回頭笑一笑，他們是用切實的行動來幫助喜恩和春然的。

喜恩沒有找到失主，在沮喪中回家了。

巴春然正坐在桌前等他回來吃飯。回來得這么晚，她一點埋怨也沒有。她吃了藥，病情好一點了，她強撐著下地給喜恩做飯。她暗下決心，這個年她不要給這個家增添一點麻煩。這些年，都是他獨自一個人承擔，原先舒展的眉宇現在隱藏著難以言說的皺紋，許多難處都是他獨自撐過去的。春然，喜恩的妻子，她很想用手去撫平他眉間的皺紋……

清貧的日子對他們很有益處，這些年，他們學會了怎樣處卑賤，也知道怎么處豐富，或有余，或缺乏，隨時隨地，他們都在愛里互相激勵把生活過得和諧美好。“我要把每件小事都做細致。”喜恩的這句話成為他們家庭生活的一種理念。每天不變的兩頓面條他做成不重樣的，糊涂面條和湯面條他換著花樣兒，今天的面條上漂浮著青生生的白菜葉子，明天就換成了脆生生的黃瓜絲海帶絲，并且還學會了蒸饅頭、包包子、搟面條。甚至，連瑩瑩也發現了爸爸的偉大，一碗白菜蘿卜絲，做的比鮮魚還美味。有一年春節來臨的時候，春然的病情輕了一點，她動手把丈夫一件綠色的舊的確良上衣翻新，給瑩瑩做了一件上衣，又把自己過去的一件藍色褲子給瑩瑩改成一條新褲。新春佳節，女兒穿上了新衣在院子里和小朋友們堆雪人，打雪仗。

那時候他們還年輕，雖然為看病變賣了結婚時置買的家具，花光了所有的錢，住在簡陋寒酸的42平米房子里，沙發是工友們搬新家打下來的，一張吃飯的桌子還是姐姐送來的，沒有家電，家徒四壁，每月入不敷出，但留下的是歡樂溫馨的足跡。

喜恩把這件事給春然說了，春然也為失主著急。在春然的支持下，大年初一的下午，喜恩把巴春然獨自一人留在家里，前往中窯繼續去尋找那位失主。

一度停了的雪重又下起來，紛紛揚揚的。天色愈來愈暗，路上的行人肩上都裹著一層白，映亮了他們臉上漾溢著的幸福和春節的喜慶。喜恩心里快樂著，為他能去幫助別人做這一件事情。

但那一天他是在失望中離開中窯的。他在麥家街附近來回走了很久，見人就問。雪越積越厚，行人愈漸稀少，他站在路邊的身體，幾乎與天地萬物融成了一體的白。當家家戶戶的燈漸次亮起來時，他才挪著沉重的腳步慢慢離開中窯。

巴春然退休了。她原先在電務段上班，從事機車信號工作。自從她患了這疾病，工作就時斷時續，十幾年病休，七八年的內退，2012年退休后，30年的工齡才拿到1400余元的退休工資。但她已經很知足了，26載，弱不禁風的身子讓病痛摧殘得七零八落，要不是丈夫對她百般呵護、關愛和細致入微的體貼，催放著她生命的鮮度；若不是那幸福的芬芳、那摯愛的美麗時時滋潤著她一個女子柔弱的溫婉，她還真挺不過來。她在病榻上常常內省自己的心靈，發現那一縷淡淡的柔情匯集了她26載難以回報的愛，伴隨著鮮花，深情地努力地回應著來自另一顆心的搏動。

多年的精心治療和藥物控制，春然的病情逐漸穩定下來，單位的效益也越來越好，每月醫療卡上的錢，再加上他們一半的工資，足以打發醫藥費了，小日子有了盈余。2002年，他們添置了第一臺家用電器洗衣機，2005年，花了2000塊買了創維牌的電視機，去年，他們添置了第三臺電器——冰箱。

半夜三點，喜恩感覺身邊躺著的春然不對勁，他把手放在春然的下頜，明顯地感受到妻子頸動脈內血液流動的速律，像湍急的洪流宣泄，嘩——嘩！一浪接一浪涌過來。喜恩心里懊悔，原準備這組藥在節前換，抗藥性已經很明顯了，但后來還是拖下來了。他一邊給春然喂藥，一邊給面的公司打了電話。

6分鐘后，喜恩抱著春然下樓，一輛面的從街角拐了過來。他一步一步趟著厚厚的積雪，小心地抱她上車，朝醫院疾馳。

晨光熹微，春然在醫院的病房里睡著了，呼吸平穩。喜恩把手又放在春然的脖頸處，他感到手下有規律的脈動，他知道，這脈動是和心跳一個節拍。他放心了。

瑩瑩26歲了，該成家了。巴春然退休時公積金退了三四萬塊錢，正好給女兒辦婚事用上，便風風光光排排場場地給女兒成了家。

在女兒婚嫁的這一晚，春然像21歲初識喜恩時的心情一樣，她悄悄地握起喜恩的手去散步，他們走在初識時的街道上，和那晚一樣，他們走得很慢，很浪漫。春然想到了臺灣作家張曉風的《婚禮祈禱文》，那是一篇美文，是兩顆清潔的心向上帝敞開心扉，在愛中合成一體。在深深的夜幕下，無數行人匆匆擦肩而過，祈禱文中的一些字句在他們的心中閃爍：

主，我不乞求堂皇的高樓大廈

求你使我們成為彼此在地上的天堂

我不乞求驚人的財富

求你使我們成為彼此生命中的至寶

春然的手在喜恩溫暖的大手里幸福地依偎著，宛若28年前第一次手和手的相握。那時他們明眸皓齒，青春亮麗，新月的清輝灑滿幽靜的小街，有幾顆晶亮的小星向他們眨著笑眼，他們手相握，深情凝望……

第三天，雪住了。云四散開，天空高遠而湛藍，洛陽城白雪皚皚，像童話中的世界。一個花團錦簇的小孩，把喜恩領到了失主王先生面前。這是一個中年人，風華正茂。喜恩把錢包遞過去。

錢包很小，沉甸甸的。

——選自鄭州鐵路局《綠燈》2014年第四期