往西，絲路上的古今費(fèi)爾干納

徐菁菁

張騫鑿空之旅，在他的時(shí)代，當(dāng)然堪比哥倫布到達(dá)美洲大陸。即使如今重走，這條道路仍然神秘。

有待再發(fā)現(xiàn)的世界

20天的中亞之旅即將過半時(shí)，我終于到達(dá)了傳說中的絲路古城撒馬爾罕。連日的長(zhǎng)途奔波和驕陽(yáng)灼烤令人疲憊。聽烏茲別克向?qū)?qiáng)尼說要帶我們?nèi)グ⒎蛄_夏伯古城遺址，我有些意興闌珊：看看那些來自日本、意大利、法國(guó)和北美的旅行團(tuán)就知道，今天撒馬爾罕的聲名是由雷吉斯坦廣場(chǎng)及其周圍的宏大伊斯蘭建筑構(gòu)成的。而阿夫羅夏伯古城遺址，我昨天剛剛路過它，那是撒馬爾罕城北一片蒿草叢生的荒蕪高地，旅行指南上的介紹只有寥寥數(shù)語(yǔ)。1220年，成吉思汗大軍摧毀了整個(gè)阿夫羅夏伯城。在那之前，粟特人曾在此建立興旺的絲路城邦。

順著臺(tái)階爬上那片高地，最先到達(dá)的是一座門可羅雀的小博物館。買完門票，向我推銷旅游手冊(cè)的女人搖身一變成了講解員。她把我引向一間昏暗的展廳。展廳三面墻上都是壁畫?！?0年代，政府打算在這一帶修路，意外發(fā)現(xiàn)了宮殿遺址。你現(xiàn)在看到的都是7世紀(jì)的壁畫原跡?！甭犓@么一說，我來了些勁頭。

她帶我從左面的壁畫開始看起。畫面上的藍(lán)色、紅色和黃色依然瑰麗，依稀能辨識(shí)出粟特王拂呼縵、他的父母妻子、騎駱駝的衛(wèi)士、獻(xiàn)祭的牲口、穿白衣的宗教領(lǐng)袖。“這描繪的是掃墓的場(chǎng)景，遵循的是拜火教文化傳統(tǒng)。”中間的一幅，拂呼縵端坐在畫面中央上方，四周是來自各國(guó)的使臣。講解員通過服飾讓我辨認(rèn)出他們中的波斯人和高麗人?！澳憧吹贸鰡?？最中間正在被接見的六位使臣來自唐王朝。前面幾位手捧的是絲綢布匹，最后面的那位提著一串橄欖形的東西，那是蠶繭?！?/p>

我還未來得及為這不期而至的收獲唏噓，第三幅壁畫就將我完全吸引了去。這一次，畫面中的風(fēng)物不再陌生。左側(cè)，云鬢高聳、面龐豐滿的仕女正在泛舟。旁邊船上的男人穿袍衫，戴幞頭。右側(cè)，同樣穿著的男子策馬揚(yáng)鞭，正以長(zhǎng)矛狩獵野獸。沒錯(cuò)，這是一幅完全描繪唐代風(fēng)貌的壁畫。早在3世紀(jì)，粟特人就以商隊(duì)的形式在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)和埃及的亞歷山大里亞之間往返。“壁畫原本是被安放在宮殿的接待大廳里的?！敝v解員補(bǔ)充說，“這說明，粟特王希望昭告天下，他與唐王朝的關(guān)系非同一般?！?/p>

塵封在歲月里的勾連兀然現(xiàn)身。在阿夫羅夏伯遺址的小小博物館里，“絲綢之路”這個(gè)說起來熟悉，但實(shí)則極為抽象的概念突然具體起來。走出博物館，我穿越荊棘叢生的荒原去看考古開掘的遺址。頭頂?shù)奶炜诊L(fēng)起云涌，我感到自己仿佛同時(shí)處于多個(gè)歷史時(shí)空之中。今天的撒馬爾罕似乎已經(jīng)與壁畫上的那個(gè)時(shí)代沒有多大聯(lián)系。拜火教早已是過眼云煙，遠(yuǎn)處伊斯蘭古跡鮮艷的藍(lán)色身影統(tǒng)率著天際線。不遠(yuǎn)處，有人在放牧羊群。我分不清他是烏茲別克族還是塔吉克族。傳說中的粟特人，早已消融在現(xiàn)代中亞民族的血液里。

一個(gè)多月前，當(dāng)我在朋友圈里宣布要去吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦時(shí)，幾乎所有人都視我將要去一片未知之地?！皳?jù)說那里就旅行而言相當(dāng)貧乏?！薄奥犝f很不安全，要小心。”“他們吃什么？說什么話？好像是伊斯蘭國(guó)家？”“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？時(shí)差幾小時(shí)？要坐多久飛機(jī)？”事實(shí)上，若非在臨行前做了些功課，我心目中的中亞也僅是草原、沙漠、駝鈴的簡(jiǎn)單混合體：從心理距離上，它比非洲更遙遠(yuǎn);在文化認(rèn)知里，它幾乎是世界版圖上最徹底的空白。

阿夫羅夏伯終令我切身認(rèn)知到這樣一個(gè)事實(shí)：眼前這片陌生的土地，曾是中國(guó)人最為熟悉的他國(guó)，是中華文明與廣闊世界的最直接勾連。

公元前138年，“博望侯”張騫開啟“鑿空”之旅。歷史學(xué)家翦伯贊將其與哥倫布到達(dá)美洲相提并論。中國(guó)對(duì)西域諸國(guó)的認(rèn)識(shí)從無到有，從茫然到逐漸清晰，自此“使者相望于道，諸使外國(guó)一輩大者數(shù)百，小者百余人……漢率一歲中使多者十余，少者五六輩。遠(yuǎn)者八九歲，近者數(shù)歲而返”。

《后漢書·西域傳》說史學(xué)家班固“記諸國(guó)風(fēng)土人俗，皆已詳備前書”?！端鍟の饔騻鳌分泄灿涊d了西域和中亞20多個(gè)國(guó)家的位置和風(fēng)土人情。

唐玄奘以前，已有成千上萬的僧人奔走在絲綢之路上，包括曹魏時(shí)的朱士行，西晉的竺法護(hù)、僧建，后秦的法顯、智猛，北魏的惠生、宋云等，僅北魏去西域取經(jīng)的僧人就有5000之多。

至唐，政府派遣官員到蔥嶺以西，“訪其風(fēng)俗、物產(chǎn)及古今廢置，盡圖以進(jìn)”。661年，唐在于闐以西，波斯以東，包括帕米爾的廣大地區(qū)，共設(shè)置16個(gè)都督府，80個(gè)州。其中的康居都督府是今天烏茲別克斯坦的撒馬爾罕地區(qū);大宛都督府是烏茲別克斯坦的塔什干地區(qū);安息州是烏茲別克斯坦的布哈拉地區(qū);怯沙州在撒馬爾罕以南的沙赫里夏勃茲、貴霜州在撒馬爾罕西北60英里;休循州是今天由烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦共有的費(fèi)爾干納地區(qū)。

在阿夫羅夏伯遺址博物館，壁畫最令我唏噓的是它所展現(xiàn)出的心理親近感。畫面中的唐代男女人人自得其樂。為了將那個(gè)東方帝國(guó)表現(xiàn)得更加生趣盎然，畫師甚至在壁畫中添上了一只家禽，正在喂食它嗷嗷待哺的雛兒。

漢時(shí)，張掖郡昭武縣的漢民們遷居中亞，融入了當(dāng)?shù)氐乃谔厝酥?，建立了一系列小?guó)：“康者……枝庶分王，曰安，曰曹，曰石，曰米，曰何，曰火尋，曰戊地，曰史，世謂‘九姓，皆氏昭武?！薄罢盐渚判铡笔锹镁娱L(zhǎng)安的外商，也是唐王朝的戰(zhàn)士和將軍。他們中的一些人甚至直接參與了中國(guó)的歷史進(jìn)程?！鞍彩分畞y”的安祿山和史思明，向契丹人割讓幽云十六州，滅了后唐的石敬瑭都是粟特人。

“花門將軍善胡歌，葉河藩王能漢語(yǔ)”的時(shí)代早已結(jié)束。20天中的中亞之行，我不斷地在歷史、現(xiàn)實(shí)、陌生與熟悉之間來回穿梭。這是一次個(gè)人的“鑿空”之旅，那個(gè)掩埋在歷史塵埃中的“絲綢之路”終于顯出了它的輪廓。

路的誕生

一條道路意味著什么？為解答這個(gè)疑問，我們?cè)噲D沿著前人的腳步還原絲綢之路。

史學(xué)界對(duì)張騫出使西域的具體路線頗有爭(zhēng)論。按照一般的看法，他所抵達(dá)的大宛國(guó)位于費(fèi)爾干納盆地。隨后，他從費(fèi)爾干納腹地南下。大月氏大約位于烏茲別克斯坦南部與阿富汗接壤的鐵爾梅茲古城。“鑿空”之旅的終點(diǎn)則在阿富汗境內(nèi)。用今天的眼光看，張騫向西的探索并不太遠(yuǎn)。

627年秋，僧人玄奘從長(zhǎng)安出發(fā)。西安慈恩寺有一面石刻圖：他身著僧服，胸前墜著佛珠，腳穿草鞋，腰掛小包裹，左手拿經(jīng)書，右手持拂塵，背著經(jīng)書箱，書箱頂上支一把傘，傘前掛一盞油燈。玄奘向西走得更遠(yuǎn)。他輾轉(zhuǎn)達(dá)到的地區(qū)大致包括吉爾吉斯西北的伊塞克湖、吉首都比什凱克一帶、烏茲別克斯坦首都塔什干、費(fèi)爾干納盆地、撒馬爾罕、布哈拉，最西到達(dá)“貨利習(xí)彌迦國(guó)”，也就是波斯語(yǔ)中的“花剌子?！?，其中心是今天烏茲別克的希瓦城一帶。我們的旅程就將這些坐標(biāo)點(diǎn)串聯(lián)了起來。

為進(jìn)入今天的吉爾吉斯，玄奘一行經(jīng)新疆阿克蘇翻越天山，繞過海拔7000多米的汗騰格里峰，選擇了西南邊4284米高的勃達(dá)嶺，經(jīng)歷了7天7夜“懸釜而飲，席冰而寢”的山險(xiǎn)跋涉。

今天，舊時(shí)天山古道已經(jīng)成謎。清晨飛機(jī)從烏魯木齊起飛，腳下是“寒風(fēng)慘烈”、漫無邊際的巍巍雪山，后來云層漸厚，一片混沌，兩個(gè)小時(shí)后我就在比什凱克降落了。我們決定不作停留，逆行向東，去看看世界第二大高山湖泊伊塞克湖。

汽車一路沿著吉爾吉斯與哈薩克斯坦的國(guó)境線東行。比什凱克向東出城的道路就叫“絲綢之路”。實(shí)至名歸，大約60公里后，我們到達(dá)了托克馬克市。

相傳詩(shī)仙李白出生于碎葉。648年，唐朝廷平定龜茲后，即設(shè)鎮(zhèn)于碎葉，它一度是唐代安西四鎮(zhèn)中最西的一個(gè)軍鎮(zhèn)，但8世紀(jì)以后，碎葉就逐漸荒廢了。上世紀(jì)，蘇聯(lián)考古工作者在托克瑪克西南8公里的阿克別希姆發(fā)現(xiàn)了風(fēng)化成巨大土堆的城墻式建筑，出土了“一件非常精致的瓷制殘龍”和流行于唐代建筑物上的蓮花紋瓦，斷定這一帶就是傳說中碎葉的所在地。

今天的旅行者在托克馬克停留，主要是為了去看11世紀(jì)的布拉納塔。這座磚結(jié)構(gòu)的圓柱形塔經(jīng)蘇聯(lián)復(fù)建尚殘存25米高，佇立在一片郁郁蔥蔥、點(diǎn)綴著罌粟科橘色野花的開闊原野上。布拉納塔說明，托克馬克地區(qū)并沒有隨碎葉而沒落。古塔百米外有一片石雕，是9世紀(jì)突厥人留下的墓碑。那時(shí)候中亞的伊斯蘭化尚不完全。這些墓碑顯示出佛教傳統(tǒng)的影響——它們刻著人的具象面目，這是伊斯蘭教義所不允許的。12世紀(jì)，布拉納塔還見證了契丹人的城市八剌沙袞，即中國(guó)古代西遼的國(guó)都。

出乎我意料，我到的這天，布拉納塔人聲鼎沸，除了成群結(jié)隊(duì)的在學(xué)校學(xué)生，還有大批拖家?guī)Э诘谋緡?guó)游客，我耐心等待了十幾分鐘，也沒能有機(jī)會(huì)爬到殘塔頂端去瞧一瞧。向?qū)W爾佳告訴我，布拉納塔相當(dāng)于吉爾吉斯的“愛國(guó)主義教育基地”，人們還把它當(dāng)作拍婚紗照片的熱門場(chǎng)所?！澳阒溃獱柤沽舸嫦聛淼墓袍E非常有限。”奧爾佳解釋說，“除了南部奧茲貢有一片古代陵墓，也就是這里了?！?/p>

現(xiàn)在的托克馬克有6萬人居住。沙俄1864年在此處興建了現(xiàn)代城市。1938年，蘇聯(lián)建成了通往比什凱克的鐵路。以吉爾吉斯的標(biāo)準(zhǔn)看，托克馬克經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，有大型玻璃廠、采石廠等企業(yè)，是該國(guó)對(duì)外開放條件最好的城市之一。近兩年，也有中國(guó)企業(yè)在這里投資建設(shè)煉油廠。進(jìn)城界的時(shí)候，我看見路中立著一架飛機(jī)。據(jù)說這一帶的薄霧天氣十分適合飛行員訓(xùn)練，是吉爾吉斯的航空訓(xùn)練基地。

直到5天后到達(dá)南部重鎮(zhèn)奧什，我再未途經(jīng)較大的城市。事實(shí)上，首都比什凱克有125萬人，占全國(guó)人口的近1/4，第二大城市奧什有50萬人。這幾乎就是吉國(guó)的全部城市人口了。

如何理解吉爾吉斯的經(jīng)濟(jì)形態(tài)？最直觀的感受是：一切脫不開“地理”二字。比什凱克往南40公里就是依天山支脈吉爾吉斯山建立的阿拉阿查國(guó)家公園。然而我們一路向東，所見是雪山之間的大片沃野農(nóng)田。公路沿一條蜿蜒的水道而行，那是楚河，天山北麓第二大河流。楚河在吉爾吉斯山和外伊犁山-楚伊犁山的包夾之中形成一片開闊的河谷。河流的冰川融水和降雨足以支撐農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這正是托克馬克一線長(zhǎng)盛不衰的原因。1220年，道長(zhǎng)丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗之邀，西行赴中亞與之西征中的蒙古軍相會(huì)。在他的隨行弟子李志常撰寫的《長(zhǎng)春真人西游記》中記載了楚河的農(nóng)業(yè)情況：“其風(fēng)土、氣候與金山以北不同，平地頗多以農(nóng)桑為務(wù)，釀葡萄為酒，果實(shí)與中國(guó)同，惟經(jīng)夏、秋無雨，皆疏河灌溉，百谷用成。東北西南，左山右川，延袤萬里?！?/p>

李志常用“萬里”來形容，不免有些夸張。出托克馬克向東一小時(shí)后，我們就在怪石嶙峋的山間夾道里行進(jìn)了。等到眼前再度開朗，天邊顯出一片藍(lán)色，伊塞克湖到了。

伊塞克湖在世界高山湖泊中水深居第一、集水量居第二，從東至西浩蕩182公里?！吧叫?00余里”后的玄奘留下了歷史上關(guān)于伊塞克湖的第一筆記錄：“周千余里，東西長(zhǎng)，南北狹。四面負(fù)山，眾流交湊，色帶青黑，味兼咸苦，洪濤浩瀚，驚波汨忽，龍魚雜處，靈怪間起。所以往來行旅，禱以祈福。水族雖多，莫敢漁捕。”

我們沿湖北岸行進(jìn)，農(nóng)田消失了，路過幾個(gè)冷清的小村莊，幾群放牧的牛羊，在傍晚到達(dá)了湖岸中段的喬蓬阿塔鎮(zhèn)。喬蓬阿塔鎮(zhèn)在蘇聯(lián)時(shí)代就是療養(yǎng)旅游的集散中心，老主顧包括勃列日涅夫。小鎮(zhèn)北面，山腳下的高地有一片廣袤地帶，布滿了冰期巖石塊。石塊上留有許多以野生動(dòng)物為主題的巖畫，最早可以追溯到公元前1500年的青銅時(shí)代。這個(gè)露天博物館的前邊有一截古怪的“公路”。過去，運(yùn)送游客的蘇聯(lián)飛機(jī)從山腳下加速，在沖向湖岸的過程中一飛沖天，想來倒是十分有趣。

如今，喬蓬阿塔的湖光山色之間遍布度假村，還有一個(gè)頗為扎眼的摩天輪。5月初，冷風(fēng)習(xí)習(xí)之下，小鎮(zhèn)頗為冷清。七八月份，當(dāng)比什凱克陷入40攝氏度的高溫，太陽(yáng)傘就將遍布沙灘。大批富裕的哈薩克斯坦人在這兒享受28攝氏度的涼爽。他們從游走的小販?zhǔn)掷镔?gòu)買鯡魚以佐啤酒。鯡魚是從湖里撈出來的，鹽腌半風(fēng)干制成。我沿途花50索姆（約合人民幣6元）買了一條，30厘米長(zhǎng)，撕去皮吃，不怕腥的話，算得上肉厚脂香。不過，蘇聯(lián)時(shí)期，伊塞克地區(qū)并不對(duì)外國(guó)人開放。湖的東端有一片軍事基地。蘇聯(lián)海軍在湖里測(cè)試高精度魚雷。據(jù)說現(xiàn)在還有老化退役的海軍快艇組成的船隊(duì)用來運(yùn)輸貨物和旅游觀光。

第二天清晨，我走到棧橋盡頭待了一會(huì)兒。夜里下過一陣小雨，空氣清冽，湖北昆格山脈的模樣清晰起來。山巔頂著薄雪，云霧就在山間流淌。明代外交官陳誠(chéng)于永樂十二年（1414）抵達(dá)伊塞克湖。時(shí)值農(nóng)歷六月初四，與我時(shí)節(jié)相仿，他的觀感也與我相似：“沙淺浪平清見底，煙消岸闊遠(yuǎn)無邊……今夜客槎堤畔宿，月光如水水如天?！?/p>

伊塞克海拔1600米，并不太高，以其廣闊卻沒有孕育出繁盛的農(nóng)業(yè)文明，其原因依然在地理。玄奘在冬季抵達(dá)伊塞克湖，他見湖面未曾結(jié)冰，便命名為“熱海”。與許多高山湖泊一樣，伊塞克湖是咸水湖。我在岸邊嘗了湖水，微有咸味。過了一會(huì)兒，湖上的云漸漸散了，南岸的半空隱隱顯出一排雪峰，那是泰爾斯凱山脈。

衛(wèi)星云圖特別清晰地顯示，這個(gè)龐大的湖泊其實(shí)是昆格山脈和泰爾斯凱山脈之間的凹地。它的生命力依賴大約80條河流。這些河流中，只有3條來自北岸山巒，因此我們一路沿湖看到的地貌都頗為干旱。

陳誠(chéng)記述伊塞克湖“千崖萬壑響流泉，一海中寬納百川”。他和玄奘一樣，都是沿南岸而行。高山融雪在那兒形成一片豐饒的草場(chǎng)。然而，草場(chǎng)再向南去，天山山脈從東北到西南斜著橫掃了吉爾吉斯的大半壁國(guó)土。根據(jù)旅游指南的說法，那是吉爾吉斯風(fēng)光最美的地區(qū)。我們本來打算去吉第一大高山淡水湖松克爾湖看看，但得到的消息是：五月飄雪，一個(gè)月后，牧民將驅(qū)趕牲畜奔赴高山牧場(chǎng)，他們一路清除積雪后，游人才可能在越野車的幫助下一觀松克爾的美貌。而松克爾也只是天山山脈的邊緣地帶。這當(dāng)然也決定了絲路的走向。當(dāng)年，在吐魯番盆地高昌國(guó)國(guó)王的建議下，玄奘帶著高昌文書和禮物，從南岸繞過伊塞克，直奔碎葉一帶而去。在那兒，他拜見了西突厥可汗，得到一支騎兵小分隊(duì)沿途護(hù)送?！洞筇莆饔蛴洝分?，從碎葉到鐵門關(guān)（現(xiàn)烏茲別克斯坦鐵爾梅茲附近），玄奘再?zèng)]有留下任何行路艱難的記載。

封閉和開放

看過伊塞克湖，我們花三天的時(shí)間奔向費(fèi)爾干納盆地。

從喬蓬阿塔折返向西，伊塞克湖最東端的城市巴爾克奇（Balykchy）是一個(gè)分界點(diǎn)。公路從小城中央穿過，依次路過體量巨大的水泥糧倉(cāng)、成排的俄羅斯民居小木屋和蘇式公寓樓。蕭條肅殺的小城幾乎看不到什么人。幾個(gè)沒精打采的居民在路邊支起鐵架子，掛上腌魚，擺上蜂蜜，期待過路車輛賞光。路過中央車站時(shí)，向?qū)W爾佳驚訝地發(fā)現(xiàn)車站房頂上的列寧像“終于”不見了。廣場(chǎng)上的那尊去年剛被挪走。不過列寧同志依然“堅(jiān)守”在駕駛學(xué)校門前。依我所見，巴爾克奇的新建設(shè)，除了一座簇新的清真寺，就是一尊民族英雄瑪納斯史詩(shī)傳唱者的塑像了。

巴爾克奇的名字取自吉爾吉斯語(yǔ)中的“漁夫”一詞。蘇聯(lián)時(shí)期，伊塞克湖的漁業(yè)一度十分發(fā)達(dá)。巴爾克奇借此成為船運(yùn)樞紐。出城時(shí)，我看到一段鐵路，是“二戰(zhàn)”時(shí)德國(guó)戰(zhàn)俘修建的，通向比什凱克。一度，俄羅斯人是巴爾克奇的主要居民。吉爾吉斯現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的一大問題是長(zhǎng)期處于蘇聯(lián)產(chǎn)業(yè)鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)，獨(dú)立后原料、生產(chǎn)、消費(fèi)相互脫節(jié)。巴爾克奇的命運(yùn)也是如此。加之伊塞克湖的漁業(yè)資源因管理不善瀕臨枯竭，俄羅斯族大批返回俄羅斯，這座城市迅速衰落了下去。

當(dāng)我們離開巴爾克奇，進(jìn)入吉爾吉斯山南麓的山谷，蔥翠延綿的高山草甸和潺潺溪流就將我們包圍了。和巴爾克奇形成鮮明對(duì)比的是，在這里，吉爾吉斯人保持著另一種生活方式，蘇聯(lián)的工業(yè)化和城市化也未曾改變過它。

我在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見巴克古爾的圓頂帳篷。碰上巴克古爾是我的運(yùn)氣。一般在這個(gè)季節(jié)，牧民們還沒有從聚居的小鎮(zhèn)回到牧場(chǎng)上來。巴克古爾正在戶外勞作，丈夫外出了，十幾歲的兒子忙著用樹枝制作一支弓箭。一個(gè)干活男人是她的雇工。前兩天，一家人剛剛從幾公里外的小鎮(zhèn)搬回到牧場(chǎng)，必須盡快建好畜欄。巴克古爾的50頭牛、60匹馬、13只羊就在周邊的山坡上悠閑地溜達(dá)。

10月1日，巴克古爾會(huì)回到村鎮(zhèn)上躲避嚴(yán)酷的冬天。在這以前，草場(chǎng)是巴克古爾生活的全部?jī)?nèi)容。帳篷里沒有電視機(jī)，也沒有互聯(lián)網(wǎng)。一家人的最大娛樂是草原上的傳統(tǒng)節(jié)日和古老競(jìng)技?！盀趵怂嵛鳌边\(yùn)動(dòng)最受歡迎，人們要在飛馳的馬上俯身用一只手將重達(dá)50公斤的無頭羊撿拾起來。那是對(duì)騎術(shù)的終極考驗(yàn)。騎手們嘴里咬著一撮羊毛，這樣他們就不會(huì)在身體痛苦時(shí)喊出聲來，也不會(huì)咬掉自己的舌頭。

巴克古爾沖我笑起來，露出一排閃亮的金牙——中亞民族的傳統(tǒng)時(shí)尚。她17歲結(jié)婚，在我所經(jīng)過的這個(gè)位置她已經(jīng)度過了30年的放牧?xí)r光。巴克古爾告訴我，每個(gè)牧民的牧場(chǎng)都是固定的，每年她需要交給政府一筆管理牧場(chǎng)的費(fèi)用。這大概是現(xiàn)代國(guó)家體制對(duì)她的最大影響了。除此之外，她夏季出售馬奶，冬季出售牛羊肉。她不大記得蘇聯(lián)解體對(duì)她產(chǎn)生過什么重大的影響。畜牧產(chǎn)品的價(jià)格總是一年高一年底，她沒什么好抱怨的。“巴克古爾”的意思是“幸福的花朵”。她就在這山坡上兀自開著。必要的時(shí)候，她會(huì)拿出一支獵槍，擊退山間游蕩的野狼。

吉爾吉斯的意思即是“山里游牧人”。他們的先民居住在葉尼塞河上游地區(qū)，后來逐漸向西南遷至天山地區(qū)，與當(dāng)?shù)氐耐回省⒚晒挪柯湎嗳诤?。那些以現(xiàn)代化視角看來有些“原始”的生活方式依然是吉爾吉斯人的現(xiàn)實(shí)生活，也是他們的身份意識(shí)所在。

“比什凱克”的意思是“攪拌馬奶酒的棒子”。巴克古爾只養(yǎng)母馬，馬奶是她最主要的經(jīng)濟(jì)來源。“我們夏天喝馬奶，那是最解渴的。而烏茲別克人只會(huì)喝綠茶。”——我對(duì)中亞游牧和農(nóng)耕民族的區(qū)別認(rèn)知，竟然是通過飲料啟蒙的。

母馬在食用一段時(shí)間新鮮牧草后才會(huì)在夏天來臨前大量產(chǎn)奶，吉爾吉斯人將發(fā)酵的馬奶做成低度酒精飲料“庫(kù)密斯”。公元前2世紀(jì)末中國(guó)的漢武帝時(shí)期，楚河河谷一帶是康居國(guó)的所在，往東伊塞克湖至伊犁河谷是烏孫國(guó)。漢朝和親、嫁給烏孫王的細(xì)君公主曾作有《黃鵠歌》：“穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿?！薄袄摇奔词邱R奶制成的飲料。13世紀(jì)法國(guó)人威廉·魯布魯克詳細(xì)地記述了制作馬奶酒的方法及過程：“他們把奶倒進(jìn)大皮囊或袋里，開始用一根特制的棍子攪拌它，棍的下端粗若人頭，并且是空心的。他們用勁拍打馬奶，奶開始像新釀酒那樣起泡沫，并且變酸發(fā)酵，然后他們繼續(xù)攪拌到他們?nèi)〉媚逃?。這時(shí)他們品嘗它，當(dāng)它微帶辣味時(shí)，他們便喝它。喝時(shí)它像葡萄酒一樣有辣味，喝完后舌頭上有杏乳的味道，使腹內(nèi)舒暢，也使人有些醉，很利尿?！边@是關(guān)于馬奶酒制作的最詳細(xì)的歷史記錄。

如果是在夏季，路邊會(huì)有大量帳篷出售“庫(kù)密斯”。我心生好奇，想買些嘗嘗，可時(shí)節(jié)不對(duì)，一路都沒有找到。到奧什逛巴扎的時(shí)候，終于偶遇一個(gè)游販。他從蛇皮袋里掏出一個(gè)大可樂瓶給我。打開蓋子，一股特殊的濃烈膻味沖出來。魯布魯克關(guān)于味道的描述太過浪漫了。在好奇心的驅(qū)使下，我勉強(qiáng)嘗了一小口，味道微酸，極為刺激。

雖然尚沒有馬奶招待我們，但巴克古爾還是大方地讓我參觀自家?guī)づ?。這種俗稱“蒙古包”的民居并不只是蒙古人的專利。一般來說，吉爾吉斯人的帳篷比哈薩克斯坦人的小，但比蒙古人的大。巴克古爾很驕傲地告訴我，她每5年會(huì)更換帳篷外面的羊毛氈，這頂帳篷已經(jīng)使用了20年，現(xiàn)在買同樣一頂帳篷得花費(fèi)1000美元到2000美元。在伊塞克湖南岸，有兩個(gè)村子以制作帳篷著稱。出色的匠人備受尊重。他們的作品還被吉爾吉斯斯坦當(dāng)作國(guó)禮使用。

巴克古爾的帳篷直徑大約4米。靠門邊的灶臺(tái)上正滾著牛奶粥。其他地方一覽無余，收拾得空曠整齊。圓頂帳篷有它自己的使用秩序。門左邊是男主人睡覺的地方，那里同時(shí)存放打獵和騎馬的用具。女兒和孩子睡在門右邊，靠近灶臺(tái)的位置。正中間能升火籠。一家人在那兒圍坐用餐或者接待客人。向?qū)W爾加叫我往上看。帳篷頂上的毛氈是掀開的，露出一個(gè)圓形的開口。生火時(shí)煙塵從那里散出去。六根木頭在圓形開口處橫豎各三根，呈十字交叉?！坝浀梦覀兊膰?guó)旗長(zhǎng)什么樣子嗎？就是它?！眻A頂帳篷的這個(gè)結(jié)構(gòu)叫“tunduk”，這是吉爾吉斯人的圖騰，代表友誼、力量和團(tuán)圓。

告別巴克古爾之后，我們不斷穿梭于山谷、草場(chǎng)、隘口和點(diǎn)綴它們的小小村鎮(zhèn)，四面永遠(yuǎn)是美不勝收的雪山。7世紀(jì)起，中亞開始伊斯蘭化進(jìn)程。就像巴克古爾，今天的吉爾吉斯人即使不會(huì)虔誠(chéng)地履行宗教儀式，也會(huì)秉持穆斯林的自我認(rèn)知，這在墓地上體現(xiàn)得最為直觀。許多吉爾吉斯墓冢修建得特別用心，人們用磚頭砌出縮小版的伊斯蘭建筑，有穹頂和拱門。或繁或簡(jiǎn)，都會(huì)在墓頂上插著星月標(biāo)志。

一路旅行，我經(jīng)過了無數(shù)墓地。之所以總是看到它們，是因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)出現(xiàn)在路邊。“過去，人們?cè)谟文吝w徙過程中死去，親人就將他們就近安葬在道路邊上。這個(gè)傳統(tǒng)一直保持了下來?，F(xiàn)在即便是在定居的村莊，人們也會(huì)將大片的公共墓園修在路邊?！眾W爾佳告訴我。那些墓園給我這個(gè)匆匆過客留下了極為深刻的印象：就在遼闊的草甸之上，一大片土黃色的穹頂建筑，有些已經(jīng)風(fēng)化坍塌了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一座荒棄的城池。

然而，不管我如何嘗試?yán)斫猓瑐鹘y(tǒng)的根深蒂固還是超過了我的想象。我曾在一個(gè)偏僻山坳里的小村子借宿一晚。25歲的靦腆女主人有兩個(gè)女兒，照料著一間家庭旅館。第二天上午，我們開了大半個(gè)小時(shí)車，到了另一個(gè)雪山環(huán)繞的大村莊蘇薩米爾。我在村里閑逛。塵土飛揚(yáng)的道路上，女孩們拉著水罐。向?qū)W爾佳和我談起吉爾吉斯的女人，說她們照看家里的一切，永遠(yuǎn)在忙碌。“人們都說找老婆得到這樣的村子里來。去過比什凱克的女孩就會(huì)學(xué)化妝，講漂亮，沒那么勤快了。”奧爾佳突然想起了什么，“你知道嗎？昨天的那個(gè)女主人原來就住在這個(gè)村子。她是個(gè)‘搶婚新娘?！蔽以凇豆陋?dú)星球》指南上看到過“搶婚”，我輕描淡寫地把它看作獵奇軼事，全沒料到它會(huì)活生生出現(xiàn)在我眼前。

傳說，“搶婚”的風(fēng)俗起源于12世紀(jì)的吉爾吉斯汗國(guó)。當(dāng)時(shí)，部落間不斷發(fā)生偷盜馬匹和女人的現(xiàn)象，逐漸演變成“搶新娘”。法律從1994年起明確禁止這種行為。但很顯然，它依舊很“時(shí)髦”。一種較“文明”的方式是，男人向中意女孩的父母表明心意，奉上牲口作為聘禮。在“岳父母”的默許下，他有權(quán)將行走在路上的女孩擄回家去。許多父母并不會(huì)提前將這樁婚事告訴女兒，這正是我們的女主人所遇到的情況。另一些時(shí)候，“搶婚”則會(huì)變成一次赤裸裸的綁架。在女方家庭毫不知情的情況下，女孩被劫掠到男方家里。只要男方的家人能讓她戴上新娘頭巾，這樁婚姻就算成了。有人權(quán)組織統(tǒng)計(jì)說，20%以上的綁架會(huì)以“強(qiáng)奸和性折磨”告終。一些人為“搶婚”辯護(hù)，說這是傳承民族風(fēng)俗，能夠減少婚禮成本。無論是哪種情況，被“搶婚”的女孩基本只能接受現(xiàn)實(shí)，“從男方家里跑出來被認(rèn)為是有辱家門的行為”。

作為女性，我無法戴著“傳統(tǒng)文化”的玫瑰色眼鏡看待這種行為。在蘇薩米爾，村里的男孩用有限的幾個(gè)英文單詞和我們聊天，關(guān)切地詢問iPhone 6手機(jī)和單反相機(jī)的價(jià)格。現(xiàn)代消費(fèi)文化的滲透力并不能掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)：大多數(shù)吉爾吉斯斯坦人依然生活在十分封閉的環(huán)境里。

海拔1500米以上的高山占吉國(guó)土面積的90%以上。歷史上，絲綢之路這一龐大路網(wǎng)帶來了佛教文明、伊斯蘭文明、突厥人、蒙古人，也創(chuàng)造了吉爾吉斯民族。但它已經(jīng)衰落了數(shù)百年。蘇聯(lián)時(shí)代，吉爾吉斯完全依賴莫斯科與世界發(fā)生聯(lián)系。蘇聯(lián)解體以后，吉爾吉斯經(jīng)濟(jì)遭遇了巨大困難，迄今仍是中亞最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。巴爾克奇那段德國(guó)戰(zhàn)俘建設(shè)的鐵路現(xiàn)在依然用于運(yùn)送糧食和油品。吃苦耐勞的馬匹依然是重要的交通工具。國(guó)家大多數(shù)地方都沒有像樣的公路。很多時(shí)候，我們的車只能長(zhǎng)時(shí)間地以每小時(shí)不到30公里的龜速前進(jìn)。

但“地理”也同時(shí)意味著開放的可能性：這個(gè)人口不到600萬、面積不到20萬平方公里的小國(guó)正處于中亞樞紐，它與四國(guó)接壤，擁有4170公里的邊境線，其中1096公里與中國(guó)新疆毗鄰。

從比什凱克到伊塞克湖的路上，我們就遇到了中國(guó)的筑路隊(duì)。奧爾佳提醒我們，第二天雖然只有大概200公里的路程，但由于路況很差，會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。“中國(guó)人還沒完工?！彼f。當(dāng)時(shí)，我們只是會(huì)心一樂，直到一路過去不斷看到中國(guó)的施工隊(duì)伍，才知道她并不是在說俏皮話。奧爾佳說：“我有一位從業(yè)30年的同事總是感嘆：從吐爾尕特口岸（位于新疆喀什）到納倫（吉爾吉斯中部城鎮(zhèn)、交通樞紐）過去要走9個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只需要兩個(gè)半小時(shí)了！”

中國(guó)駐吉大使齊大愚接受媒體采訪時(shí)說，吉爾吉斯斯坦把自己定位為一個(gè)交通過境國(guó)，希望成為地區(qū)的商品和貿(mào)易的轉(zhuǎn)運(yùn)中心。這恰好是這塊土地在歷史上曾扮演的角色，從2001年開始，中國(guó)路橋工程公司在吉共修建了約1400公里的道路。在建的約600公里，未來規(guī)劃修建的還有1000公里左右，這將形成吉爾吉斯公路的主干線骨架。世界銀行、亞洲開發(fā)銀行、歐發(fā)行和歐盟在吉爾吉斯都有筑路項(xiàng)目。從資金規(guī)模上比較，來自中國(guó)的資金占到70%。

在圓頂帳篷里守著牲畜的巴克古爾也處在類似的變化之中。牧場(chǎng)多了兩件新鮮事物：帳篷外面靠著一塊太陽(yáng)能板，“是中國(guó)貨”。她抬手指向?qū)γ娴纳狡?，簇新的大電塔閃閃發(fā)亮?！爸袊?guó)人建的，剛完工不久?！?h3>絲路遺產(chǎn)：核桃、棉花與絲綢

吉爾吉斯最好的一條公路是連接比什凱克和第二大城市奧什的M41公路。它翻過吉爾吉斯山向南插去。我們?cè)谔K薩米爾村以西拐上這條路，翻過幾個(gè)海拔3000米的隘口，一路瑰麗的風(fēng)光讓騎行過川藏線的攝影師也忍不住大呼過癮。海拔下降的速度很快，大概不到兩個(gè)小時(shí)工夫，我們歷經(jīng)了壯闊的雪原、延綿的綠色草甸和蔥翠的針葉林。還沒等我回過神來，茂密的植被抹去了所有一切。我們匆忙脫去一路緊裹的薄羽絨服和厚外套，只想找杯冰飲解渴。

費(fèi)爾干納盆地以驕陽(yáng)炙烤迎接了我。在天山和吉薩爾-阿賴山之間，費(fèi)爾干納盆地嵌在吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦三國(guó)的領(lǐng)土內(nèi)，東西長(zhǎng)約300公里，南北最寬處約為150公里，加上周圍8萬多平方公里的山區(qū)，總面積大約10萬平方公里。從面積上看，它并不大。但經(jīng)歷了吉爾吉斯山間的數(shù)天旅行后，我格外能領(lǐng)會(huì)它的珍貴。

盆地向西徐緩傾斜，正好讓納倫河流淌進(jìn)來。納倫河是中亞母親河錫爾河的最大支流。公路沿著這條綠絲絨緞帶蜿蜒。過了中亞最大的托克古爾水庫(kù)，村鎮(zhèn)和良田便成了大地的主宰。

巴什克莉裹著頭巾，在田里一面拔草，一面和朋友們有說有笑。她并不是真正的“農(nóng)民”。和許多人一樣，5年前，她曾在莫斯科的冰淇淋廠打工，經(jīng)濟(jì)略有好轉(zhuǎn)后回到家鄉(xiāng)。平時(shí)，她在附近鎮(zhèn)上的商店工作。在那兒，她有公寓、有熱水、有網(wǎng)絡(luò)，兩個(gè)孩子都在接受高等教育。休息的時(shí)候，她都會(huì)來幫朋友打理農(nóng)田。一方面，收獲季節(jié)能有筆額外收入;另一方面，“祖祖輩輩干慣了農(nóng)活，我的公寓里可沒有這樣的陽(yáng)光”。馬路對(duì)面，伊薩庫(kù)諾夫正在照料家里三口人擁有的一公頃土地。他種植的土豆、西紅柿和洋蔥，都是餐桌上最重要的蔬菜?！巴欣咸斓母?，收成一直都不錯(cuò)?！?/p>

費(fèi)爾干納盆地被群山環(huán)抱。對(duì)于古絲綢之路的旅人來說，只要能克服千辛萬苦翻越帕米爾高原，就能在這兒享受難得的溫和氣候和豐饒物產(chǎn)。盆地西南部有一個(gè)不大的缺口，正是進(jìn)入中亞腹地的最方便通道。玄奘對(duì)費(fèi)爾干納盆地也有描述，相隔約1400年，他和我的所見并無不同：“土地膏膚，稼墻滋盛。多花果，宜羊馬。”

《史記·大宛列傳》中說：“大宛之跡，見自張騫?！贝笸鸺次挥谫M(fèi)爾干納盆地。秉承著解匈奴之患的使命，張騫在這兒的最大發(fā)現(xiàn)是：“多善馬，馬汗血，其先天馬子也。”《史記集解》解釋說：大宛國(guó)有高山，山上有馬，人們無法將其捕捉到手，于是放養(yǎng)五色母馬于山下，與其交配后的馬駒即汗血馬。

對(duì)于漢武帝來說，好馬等同于國(guó)家安全。為此，他發(fā)動(dòng)了兩次跨越沙漠、高山、草原的艱難遠(yuǎn)征。第二次遠(yuǎn)征，6萬士兵當(dāng)中，活著回到玉門關(guān)的不過1萬余人。但良馬終于被運(yùn)抵長(zhǎng)安。

費(fèi)爾干納地區(qū)從公元前2000年就開始培育馬匹，但汗血寶馬只存在于傳說中。我所見到的當(dāng)?shù)伛R匹并不高大威猛。精干的外表倒是與它們長(zhǎng)于耐力的說法相符。它們能夠在一周時(shí)間里持續(xù)日行100公里，或者在24小時(shí)內(nèi)完成160～260公里的路程。但是，這些馬匹的血緣早已含混不清。19世紀(jì)后半葉，沙俄占領(lǐng)中亞以后，就以形體更大的俄羅斯馬種與吉爾吉斯馬混合。蘇聯(lián)曾在伊塞克湖和納倫建立育馬場(chǎng)，用進(jìn)口的外國(guó)馬匹，特別是歐洲馬匹與吉爾吉斯馬雜交，使它們更符合現(xiàn)代賽馬運(yùn)動(dòng)的要求。如今，一匹中等好馬在吉爾吉斯依然能賣出1000～1500美元的均價(jià)，但它們被世界覬覦的時(shí)代早已一去不返了。

不過，在今天的費(fèi)爾干納盆地，絲綢之路留下了另一些生機(jī)勃勃的物產(chǎn)。它們依然是這個(gè)相對(duì)封閉的地區(qū)與外界產(chǎn)生聯(lián)系的重要紐帶。

深入盆地之前，我決定先去小村莊阿爾斯蘭博布看看。公元前3世紀(jì)，張華在《博物志》一書中說：“張騫使西域，得還胡桃種。”我并不知道張騫是在哪兒取得的核桃種子，但在阿爾斯蘭博布，有一片世界上最大的野生核桃林。

阿爾斯蘭博布在盆地邊緣的深山里，海拔1700米。車一路開過去，風(fēng)景了了。村子地?zé)o三尺平，看不出什么名堂。旅游指南推薦了兩條徒步線路：爬到村子半山的瀑布去，或者去看800年的古核桃樹。我時(shí)間有限，又一心想盡可能地看到核桃林全貌，只能不走尋常路。

29歲的男青年羅瑪成了我的向?qū)?。他身材高大，個(gè)頭長(zhǎng)相都不像典型的吉爾吉斯人。他告訴我，他父系一支是17世紀(jì)時(shí)搬到阿爾斯蘭博布來的阿拉伯人，母親則有哈薩克血統(tǒng)。

羅瑪帶我離開村子，爬另一側(cè)的山。天氣很熱，人踩出來的山道有時(shí)很陡，淌下水流讓地面泥濘不堪。但一切辛苦都是值得的。跋涉了大概一小時(shí)，我轉(zhuǎn)身看山谷。北面是費(fèi)爾干納山區(qū)的最高點(diǎn)、4400多米的巴巴夏塔雪峰。融雪在山間掛出一條豐沛的銀鏈，村莊沿著河流在山谷里鋪開。綠樹疊在村莊上方，間雜著一些還沒有長(zhǎng)出葉子的樹種。它們棕色的枝干密密麻麻覆蓋了我對(duì)面的層層山巒，一直伸向無盡的遠(yuǎn)方。“那就是核桃樹?！绷_瑪說，“前兩個(gè)星期發(fā)生了一場(chǎng)霜凍，葉子還沒能長(zhǎng)出來?！?/p>

我們一鼓作氣爬到山頂，令我大吃一驚的是，山頂居然是一片沃野。牧民坐在緩坡上靜靜看護(hù)他的牛羊，小型拖拉機(jī)在田里來回勞作。不遠(yuǎn)處是起伏連綿的小山丘。棕色的核桃樹、盛放白花的櫻桃樹和開滿熱鬧粉花的蘋果樹團(tuán)團(tuán)點(diǎn)綴著它們。下午17點(diǎn)的斜陽(yáng)撫過一切，我深信，陶淵明所說的世外桃源也莫過于此。

“阿爾斯蘭博布”在吉爾吉斯語(yǔ)里的意思就是“森林之王”。正因?yàn)橛兴?，吉爾吉斯斯坦的森林覆蓋率才能達(dá)到4%。一個(gè)故事和先知穆罕默德有關(guān)。傳說，他派出使者尋找人間天堂。使者被山谷的美麗和溪流的清澈所動(dòng)，他將先知給他的一袋果樹種子播撒在這里，于是形成森林。不過，先知穆罕默德出生于公元6世紀(jì)，而當(dāng)?shù)赜至碛袀髡f：公元前4世紀(jì)，亞歷山大大帝遠(yuǎn)征至阿爾斯蘭博布，正是從這兒將核桃種子帶回了歐洲?，F(xiàn)代科學(xué)研究顯示，這片森林應(yīng)該是距今6500萬年到180萬年的地質(zhì)第三紀(jì)的產(chǎn)物?，F(xiàn)在森林的面積是1.1萬公頃，而它曾經(jīng)有63萬公頃之廣闊。核桃究竟從何時(shí)成為這里的統(tǒng)帥，我并沒有找到確切的說法。

據(jù)說，核桃是從伊朗傳入中亞的。這個(gè)物種的到來對(duì)阿爾斯蘭博布和周邊村莊的人們來說意義非常。羅瑪說，核桃在9月中旬開始收獲。幾乎所有家庭都會(huì)拖家?guī)Э谧〉搅肿永锶ァ＝酉聛淼囊粋€(gè)月，他們要趕在冬天第一場(chǎng)雪落下來前盡可能收獲更多的核桃。男人爬到樹上去，用力晃動(dòng)樹干和樹枝。女人和孩子則在樹下?lián)伍_口袋。每個(gè)收獲季節(jié)之后，所有人的手掌都被核桃皮染成了棕黃色，歷月才能消退。

蘇聯(lián)時(shí)代，整個(gè)森林為國(guó)家所有。那時(shí)，社區(qū)旅游機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人哈雅特·塔里科夫是護(hù)林員：“我們對(duì)誤入核桃林的山羊只有一種對(duì)策，舉起獵槍擊斃它。沒什么比保護(hù)核桃樹更重要?！贝迕裣喈?dāng)于農(nóng)場(chǎng)的工人，完全不用操心核桃銷路。獨(dú)立后，對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)系中斷。村民為了謀生，毀林開荒放牧的情況一度十分嚴(yán)重。近兩年，吉爾吉斯斯坦政府明令禁止了林木砍伐。為此，村里的兩家核桃木家具廠都關(guān)張了。但對(duì)于森林來說，更重要的轉(zhuǎn)機(jī)是：從前，1公斤帶皮核桃的售價(jià)只有100索姆。5年前，土耳其人率先摸到這里，開始大批量收購(gòu)?，F(xiàn)在核桃價(jià)格翻了5倍。羅瑪一家三口分到1公頃森林，其中包括85棵核桃樹。去年大豐收，一家人收獲了1噸果實(shí)。我算了算，這大約相當(dāng)于7萬元人民幣的收入。在人均GDP剛剛超過1000美元的吉爾吉斯斯坦，這真是筆不小的財(cái)富。每年，整個(gè)核桃林大概能收獲1500噸到2000噸果實(shí)。最近兩年，人們已經(jīng)開始嘗試栽種新的核桃品種。

“土耳其人是通過互聯(lián)網(wǎng)找到這兒來的。”羅瑪告訴我，“現(xiàn)在也有中國(guó)商人過來。相比土耳其，把核桃運(yùn)到中國(guó)去要容易多了?！?/p>

作為中亞難得的農(nóng)耕中心，費(fèi)爾干納盆地是世界上人口密度最大的地區(qū)之一。蘇聯(lián)解體后，費(fèi)爾干納盆地分別隸屬于烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦三個(gè)國(guó)家。其中，隸屬于吉爾吉斯斯坦的領(lǐng)土面積為7.99萬平方公里，人口約300萬，而隸屬于烏茲別克斯坦的領(lǐng)土面積僅約為1.8萬平方公里，覆蓋的人口居然超過800萬。這個(gè)現(xiàn)象的原因之一是吉爾吉斯占的盆地面積雖大，但大多是邊緣山區(qū)，而烏茲別克擁有更多的可耕種土地。

奧什市區(qū)外5公里有烏茲別克和吉爾吉斯兩國(guó)邊境口岸。過了口岸就是一馬平川。從自然景觀主導(dǎo)的吉爾吉斯過來，我頗不適應(yīng)。車一路開著，只有農(nóng)田、村莊和城鎮(zhèn)。

烏茲別克斯坦淡水資源的分布集中，費(fèi)爾干納盆地占有34.5%，居全國(guó)之首。這里很早就有發(fā)達(dá)的灌溉農(nóng)業(yè)文明。烏茲別克斯坦的國(guó)徽上就有兩種農(nóng)作物，左邊是棉花，右邊是小麥。

以西方的眼光來看，橫跨歐亞大陸的廣闊路網(wǎng)將古中國(guó)的絲綢帶到了歐洲。對(duì)中華文明而言，這張路網(wǎng)則意味著另一重要紡織材料的輸入。東漢的《說文解字》并沒有“棉”字。里面的“綿”指的是絲織品。我們祖先的衣被主要是以絲和麻為原料制成的。棉花原產(chǎn)于印度，它進(jìn)入中國(guó)的途徑恰好與佛經(jīng)相同。王恒銓在《唐代植棉史考證》中指出，公元前119年張騫再次出使西域時(shí)，中亞國(guó)家已種植棉花?？稻樱ń袢鲴R爾罕）曾以其特產(chǎn)“金繡白疊，貢贈(zèng)中國(guó)”。因此，清代肖雄等認(rèn)為正是張騫帶回了棉種。

棉花對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)意義，比絲綢之于西方更為重大。9世紀(jì)阿拉伯旅行家蘇萊曼在其《蘇萊曼游記》中記述，他在北京地區(qū)見到棉花被種植在花園用作觀賞。陳鐘毅和趙岡在《中國(guó)棉業(yè)史》中指出，北宋時(shí)代，麻逐漸被棉取代。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人口首次突破l億大關(guān)，進(jìn)入了一個(gè)人口增長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)百分點(diǎn)的階段。棉花成為一種更為經(jīng)濟(jì)更有效率的選擇。

費(fèi)爾干納盆地氣候干燥，溫差大，日照時(shí)間長(zhǎng)，且當(dāng)?shù)啬軌虮３殖渥愕墓喔?，正好符合棉花的生長(zhǎng)需求。5月上旬，棉花只長(zhǎng)出了小小的綠苗。在安集延地區(qū)，人們精心地在田壟上鋪上薄薄的塑料布，希望給棉苗保溫，能讓它們長(zhǎng)得更快一些。

19世紀(jì)末，沙俄占領(lǐng)費(fèi)爾干納，決定讓這兒成為自己的紡織原材料供應(yīng)基地。后來，蘇聯(lián)專家調(diào)研認(rèn)為，只要能保證水澆地的面積，蘇聯(lián)其他地區(qū)不能生產(chǎn)或產(chǎn)量不多的一些高利潤(rùn)喜溫作物，都適合在中亞地區(qū)種植。從此，以費(fèi)爾干納盆地為中心的地區(qū)成了全世界最重要的棉花產(chǎn)地之一。獨(dú)立時(shí)，棉花出口占烏茲別克斯坦貨物總出口的45%。今天，烏茲別克依然是世界第二大棉花出口國(guó)。據(jù)中國(guó)海關(guān)統(tǒng)計(jì)，去年，中國(guó)從烏進(jìn)口的商品中，棉花列第二位，占進(jìn)口額的32.92%。

棉花的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略地位如此之重，它的種植和管理一直嚴(yán)密掌握在政府手中。烏茲別克沿用蘇聯(lián)“義務(wù)勞工”的做法。在收獲季節(jié)，學(xué)生和公務(wù)員都會(huì)被集體派遣到農(nóng)田幫忙收割棉花。這個(gè)政策一度飽受西方輿論的指責(zé)。作為回應(yīng)，2008年，政府頒發(fā)決議，不允許單位和個(gè)人強(qiáng)迫未成年兒童參加勞動(dòng)。法定招工年齡從16歲起。不過，15歲的兒童，如果有其父母的書面同意則允許參加勞動(dòng)。

烏茲別克的村莊和農(nóng)田一樣整齊單調(diào)。淡黃色墻壁加紅色屋頂，一模一樣的小屋就像等待檢閱的衛(wèi)兵，在道路兩旁鑄成不透風(fēng)的墻。這是政府出資建設(shè)、以貸款形式賣給農(nóng)民的村舍。在扎爾肯特村，我有機(jī)會(huì)去村民穆斯塔法的農(nóng)場(chǎng)參觀。

我們的車從主路插入田間的土路，土路上灑過水，“這是烏茲別克人迎接客人的方式”。農(nóng)場(chǎng)令我大開眼界。精心料理的田地比我在吉爾吉斯看到的廣袤氣派多了。夜幕微垂，大型農(nóng)機(jī)還在勞動(dòng)。除了兩套整齊的院子，還有兩間非常大的傳統(tǒng)土墻院落正在建設(shè)。同行的向?qū)Ｍ须y掩羨慕之情，向我感慨地說：“這兒的農(nóng)民可都是富人。不過，農(nóng)民可不是每個(gè)人都能當(dāng)?shù)?。?

在烏茲別克斯坦，所有的土地都屬于國(guó)家。土地的使用權(quán)并不均分在每一個(gè)家庭頭上。穆斯塔法租賃了43公頃土地，雇用了村里的50個(gè)人在田里干活。政府對(duì)農(nóng)田的作物種類、面積和產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)都有嚴(yán)格規(guī)定。穆斯塔法有22公頃棉花、21公頃小麥。每年，他大概能收獲88噸棉花。包括棉梗在內(nèi)，棉花地的一切產(chǎn)出都要交給政府。棉花的收購(gòu)價(jià)格是每公斤1500蘇姆（依照官方匯率，大概相當(dāng)于0.6美元）。小麥則可以自己留下一部分。穆斯塔法今年43歲，幾年前還是司機(jī)，料理農(nóng)場(chǎng)不過是三五年的事。我好奇他為何能找到這門營(yíng)生。詢問再三，向?qū)Ｍ姓f：“你必須是個(gè)好農(nóng)民，也必須有路子。穆斯塔法是當(dāng)?shù)厝?，他的父母就是在蘇聯(lián)農(nóng)場(chǎng)里的工人?！?/p>

穆斯塔法精打細(xì)算，土地還能有其他產(chǎn)出。他在田地的邊上穿插種植櫻桃樹和蘋果樹，土路兩邊則栽種楊樹，隨時(shí)可以作為建筑材料使用或者出售。路邊還有一溜兒桑樹。人們把桑葉采下來賣給蠶場(chǎng)。

在5月，烏茲別克斯坦的物產(chǎn)，給我留下最深印象的是桑樹。我們出費(fèi)爾干納盆地后，一路向西幾乎穿過整個(gè)國(guó)家。只要有綠洲的地方，除了棉花，則必然有桑樹。它栽在田間地頭，也栽在清真寺的院子里供人納涼。在撒馬爾罕一帶，孩子們興奮地采摘成熟的桑葚，大方地和我分享。

早在公元4世紀(jì)，蠶桑業(yè)即由中國(guó)傳入。費(fèi)爾干納盆地開始建立蠶業(yè)基地，以后逐漸傳播到中亞其他地區(qū)。烏茲別克人均桑蠶養(yǎng)殖量為世界第一，蠶繭產(chǎn)量占世界第三。距離扎爾肯特村不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)馬爾吉蘭就是自古以來的絲織重鎮(zhèn)。如今，到費(fèi)爾干納盆地旅行的外國(guó)游客都會(huì)被帶到絲綢工廠里參觀一番。

費(fèi)爾干納的暗流

從天山山區(qū)到費(fèi)爾干納盆地，改變的不僅是自然和物產(chǎn)。就要到達(dá)阿爾斯蘭博布時(shí)，一群婦女在路邊樹蔭下野餐。她們戴著花頭巾，渾身的衣著五顏六色;與吉爾吉斯族蒙古化的長(zhǎng)相相比，高眉深目。這些女人們的熱情勝過她們的花衣裳。司機(jī)們停車問路，三言兩語(yǔ)之間，一張大餅就遞進(jìn)了車?yán)?。我們想下車看看，立刻被被團(tuán)團(tuán)圍?。翰?、牛羊肉、馕應(yīng)接不暇地遞了過來。大媽們決定要和我合影，二話不說一左一右地?cái)堊∥?，親熱極了。這就是烏茲別克族給我的第一印象。

在農(nóng)耕文明與游牧文明交匯的費(fèi)爾干納盆地邊緣，烏茲別克族和吉爾吉斯族共同維系著繁榮的貿(mào)易站奧什。奧什是吉爾吉斯斯坦第二大城市。從市區(qū)內(nèi)200米高的蘇萊曼山山頂，可以俯瞰全城。城市邊緣是層層疊疊的雪山：向東南越過阿賴山谷，能到達(dá)新疆南部重鎮(zhèn)喀什;向西南，帕米爾公路通向塔吉克斯坦。

2000年10月，吉爾吉斯斯坦熱烈慶祝了奧什建城3000周年，將它定為共和國(guó)第二首都。除了伊斯蘭圣地蘇萊曼山，城里沒有什么古跡，但是它保留了自己的靈魂——一個(gè)大巴扎。

人聲鼎沸的杰伊瑪巴扎（Jayma Bazaar）設(shè)在溝渠般的阿克布拉河西岸，緊鄰一個(gè)簡(jiǎn)陋的兒童游樂場(chǎng)。集裝箱改建的門臉、小木屋、露天攤和大棚混搭在一起，延綿大概有兩三公里長(zhǎng)。烈日高懸，人們?cè)谕ǖ郎戏戒仢M了各種顏色的塑料布，令整個(gè)巴扎更加五彩斑斕起來。傳說，自絲綢之路起始，貿(mào)易市場(chǎng)就在這個(gè)位置生根發(fā)芽了。杰伊瑪仍然是今天中亞最大、最重要的巴扎。

我們從東南朝西北走，先后經(jīng)過了服裝區(qū)、蔬菜水果區(qū)、干貨干果區(qū)、面包區(qū)、肉鋪、布匹區(qū)、農(nóng)具區(qū)、鐵匠鋪?zhàn)雍图揖咪佔(zhàn)印Ｊ称穮^(qū)是整個(gè)巴扎面積最大、最熱鬧也最五彩繽紛的部分：各色水果蔬菜整整齊齊、水靈靈地碼放在攤位上;賣馕的面包鋪飄著麥香;干貨攤上有40多種干果和堅(jiān)果，其中葡萄干就有令人眼花繚亂的十幾個(gè)品種;這之間夾雜著五花八門的調(diào)料鋪?zhàn)?、種子攤、冷飲亭、盆栽和鮮花攤點(diǎn)。交易的討價(jià)還價(jià)聲、飛奔的手推車夫的吆喝聲、試圖在窄巷里穿過的出租車的喇叭聲和鐵匠揮舞鐵錘的叮當(dāng)聲亂作一團(tuán)。有的時(shí)候，市場(chǎng)上空突然響起廣播，一個(gè)女聲念念有詞。市場(chǎng)的北邊有個(gè)廣播站，人們?cè)谀莾旱墓媾茖ふ臆囕v和工作信息。每周花上50索姆，就能讓廣播員推銷自己的好貨。

乍一看，杰伊瑪巴扎是個(gè)挺鄉(xiāng)土化的市場(chǎng)，但它絕不像看上去那么簡(jiǎn)單。隨便在一個(gè)攤位問問，草莓是本地貨，黃瓜來自烏茲別克，橘子來自巴基斯坦，西紅柿來自中國(guó)，蘋果來自中國(guó)、伊朗甚至波蘭。我們這些東亞面孔一路走過去，被這個(gè)問題團(tuán)團(tuán)包圍：“你們從哪兒來？啊，中國(guó)！”中國(guó)對(duì)杰伊瑪巴扎的人們來說一點(diǎn)也不陌生。這里的服裝和布匹絕大部分都來自中國(guó)。在賣調(diào)料的攤點(diǎn)，攤主大媽熱情向我們展示了某品牌的國(guó)產(chǎn)陳醋、醬油和味精。大概十幾年前，比什凱克和奧什出現(xiàn)了這些中餐調(diào)料。人們?cè)谌粘Ｓ闷鹚鼈円呀?jīng)是得心應(yīng)手了。距離奧什市區(qū)25公里外的卡拉蘇就是吉南部地區(qū)規(guī)模最大的中國(guó)商品集散地，能輻射到烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦部分地區(qū)。在巴扎里的一個(gè)臺(tái)球室，一位老大爺向我們豎起大拇指：“烏魯木齊，好地方，我去過?！?/p>

在我這個(gè)“老外”看來，奧什的巴扎是個(gè)節(jié)奏歡快的地方，人們看上去都友好極了。但我看不到的是：奧什市的吉爾吉斯族人口和烏茲別克族人口大致相當(dāng)。在大巴扎，吉爾吉斯族商人只說吉爾吉斯語(yǔ)，烏茲別克族商人只說烏茲別克語(yǔ)。

傍晚的時(shí)候，我和奧爾佳在蘇萊曼山的山頂上享受難得的涼風(fēng)，雪山懷抱里的整個(gè)城市顯得寧?kù)o而又美好。奧爾佳很感嘆：“2010年騷亂平息后的幾個(gè)月，我到過奧什。你能想象嗎，整個(gè)城市70%的地方都變成了廢墟。大巴扎也是?！?010年6月，受吉爾吉斯斯坦政權(quán)更迭和極端勢(shì)力的影響，奧什發(fā)生了烏茲別克族和吉爾吉斯族之間的暴力沖突。根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)，共有442人死亡，整個(gè)地區(qū)有50萬人淪為難民。奧爾佳告訴我，在那之后，政府采取了一些措施，比如每對(duì)跨族通婚的新人都會(huì)得到10萬索姆的獎(jiǎng)金，但人們之間的隔閡并沒有完全消失。“在大巴扎，還是可以感覺到戒心。我用俄語(yǔ)問人們是烏茲別克族還是吉爾吉斯族時(shí)，有些人會(huì)很嫌棄地強(qiáng)調(diào)：‘不不不，我可是純正的吉爾吉斯人！”

事實(shí)上，如我所見，“純正的”烏茲別克族和吉爾吉斯族在外表上并不難以分辨。奧爾佳在大巴扎犯難的原因是：在費(fèi)爾干納盆地，跨族通婚原本就是尋常現(xiàn)象。

19世紀(jì)70年代沙俄征服中亞之前，在整個(gè)中亞地區(qū)，人們?cè)谌粘Ｉ钪械纳矸菡J(rèn)同主要建立在社會(huì)等級(jí)地位、宗教信仰（遜尼派、什葉派和伊斯瑪儀派、蘇菲派各兄弟會(huì)組織）、經(jīng)濟(jì)文化類型（游牧、農(nóng)耕）、所屬地理區(qū)域、血緣關(guān)系、氏族-部落等基礎(chǔ)之上。每個(gè)汗國(guó)，甚至每個(gè)地區(qū)的居民都有自己的名稱。當(dāng)時(shí)，整個(gè)費(fèi)爾干納盆地都是浩罕汗國(guó)的領(lǐng)土，盆地內(nèi)暢通無阻，沒有邊界。

為了便于統(tǒng)計(jì)居民數(shù)量、建立現(xiàn)代體制的地方行政管理，1897年，以“持何種母語(yǔ)”為基礎(chǔ)，俄國(guó)對(duì)中亞居民進(jìn)行了第一次人口普查。20世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)政權(quán)根據(jù)語(yǔ)言和部落關(guān)系，在中亞地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的民族國(guó)家劃界和組建工作，最終成立了哈薩克、烏茲別克、吉爾吉斯、土庫(kù)曼、塔吉克五個(gè)以主體民族命名的社會(huì)主義加盟共和國(guó)。民族混居的費(fèi)爾干納盆地成了劃界的大難題。歷史上長(zhǎng)期存在的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)聯(lián)系不得不被生生切斷。一個(gè)典型的現(xiàn)象是：小小的費(fèi)爾干納盆地共有8塊飛地，是世界上飛地最多的地區(qū)之一。

過奧什口岸，一個(gè)小時(shí)車程能到達(dá)烏茲別克斯坦的安集延。在那兒，“城市中心”和“十字路口”是一個(gè)詞。過去，安集延和奧什緊緊聯(lián)系在一起，構(gòu)成了費(fèi)爾干納盆地東面的貿(mào)易樞紐。在今天的我國(guó)南疆和東疆，不少地方的巴扎都叫“安江巴扎”?！鞍步奔词前布?。15世紀(jì)時(shí)，許多后來的“烏茲別克族”順著這條貿(mào)易線路遷入新疆，從事商業(yè)和手工業(yè)，一度稱為“安集延人”。蘇維埃政權(quán)劃分民族國(guó)家界限時(shí)，奧什市烏茲別克族占總?cè)丝诘?0.1%，吉爾吉斯族占總?cè)丝诘?0%。在蘇聯(lián)大家庭，人們依舊通婚，邊境不過是地圖上的一根線而已。

然而現(xiàn)在，從奧什到安集延可不是那么簡(jiǎn)單的事。在烏茲別克斯坦海關(guān)，一切貴重物品都要經(jīng)過嚴(yán)格的檢查申報(bào)。我的行李箱被打開，在查看完衣物之后，海關(guān)工作人員拿出我的收納袋，讓我一一指認(rèn)解釋每一種藥品。我們一行，硬盤等存儲(chǔ)設(shè)備都被連上電腦查看。工作人員打開我的筆記本電腦，花了20分鐘瀏覽我的私人照片和健身視頻。過境之后，車行不遠(yuǎn)又連續(xù)遇到三次關(guān)卡，每一次都需要詳細(xì)登記護(hù)照信息。

我在一處關(guān)卡看到了通緝激進(jìn)分子的通告牌。上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)解體使虛擬的國(guó)家邊界突然變成實(shí)實(shí)在在的邊境。中亞各國(guó)從未有過獨(dú)立的民族國(guó)家管理經(jīng)驗(yàn)，奉行的民族復(fù)興政策客觀上制造了主體民族與非主體民族之間的隔閡。費(fèi)爾干納盆地人口密度極高，資源競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈，難免成了極端民族主義和宗教極端主義跨境活動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域。

緊張氣氛一直持續(xù)到出費(fèi)爾干納去首都塔什干的路上。向?qū)?qiáng)尼一見面就告誡我們，這條路與塔吉克斯坦邊境相鄰，除了一處高山觀景平臺(tái)外，絕對(duì)不允許拍照攝像。果然，一路的隧道、關(guān)卡都有身著迷彩服、頭戴鋼盔、端著機(jī)槍、蒙著面的軍人把守。