中亞文明是阿姆河和錫爾河創造的綠洲文明。
水決定了文明的興起、衰落和滅亡。

亞洲文明有一個有趣的地理文化特征:每一個文明區域都有兩條河流。底格里斯河和幼發拉底河孕育了美索不達米亞文明;長江和黃河孕育了中華文明;恒河和印度河孕育了印度文明。中亞的母親河是錫爾河和阿姆河。兩條河流都源自帕米爾高原,以幾乎平行的方式向西北方向流淌,最終一南一北注入咸海。中亞歷史中有個重要的地理概念叫“河中地區”,就是指錫爾河和阿姆河流域之間的區域,包括今天烏茲別克斯坦全境和哈薩克斯坦西南部。統率“河中地區”的是一片廣袤的克孜勒庫姆沙漠,兩條河流恰好在沙漠邊緣形成了走廊。
布哈拉的名字源于粟特語,意思是“幸運之地”。名副其實的,這座城市本已被大沙漠包圍。但在東面,沙漠外圍的澤拉夫善山提供了一條澤拉夫善河,在南面,阿姆河并不遙遠,足以引水灌溉。布哈拉古城中心是一方古老的蓄水池。從前,往水池里亂扔東西是要掉腦袋的。直到上世紀初,它都是老城人飲用和生活用水的源泉。對來往的商旅而言,布哈拉是一個節點,向東即將進入相對富饒的綠洲,向西,茫茫荒漠就在眼前。“幸運之地”的名字大概會在他們心里引發滋味不同的感慨吧。
從布哈拉往西到達另一個綠洲古城希瓦需要在沙漠穿行470公里。從某種意義上說,希瓦比布哈拉更幸運。這座城市的一切都是水賦予的。傳說,上古大洪水之后,諾亞的兒子閃(Shem)和同伴們在沙漠迷了路,又饑又渴時發現一眼清泉,便在清泉邊興建了希瓦城。
希瓦位于的地區被稱作為花剌子模。從地理上看,它東有克孜勒庫姆沙漠,南有卡拉庫姆沙漠,西接烏斯季烏爾特荒原,北鄰咸海。現代交通工具發明以前,無論從哪個方向接近它,都要忍受數十日的孤寂旅程。但鼎盛時期花剌子模是國際貿易的最大中心之一,因為阿姆河在這兒轉而向北,在匯入咸海之前,它的水系分散開來,形成了一個富饒的三角洲。
如今,希瓦和布哈拉、撒馬爾罕并稱烏茲別克斯坦三大古城。但實際上,它在漫長的歷史時光里都只是一個小規模的定居點和中轉站。位于今天土庫曼斯坦的庫尼亞-烏爾根奇才是花剌子模的都城。但在16世紀末,阿姆河水突然改道。庫尼亞-烏爾根奇斷了水源。人們方才在希瓦建立了希瓦汗國。今天希瓦古城的風貌都是17世紀以后才形成的。
在我看來,希瓦是一個縮小版的布哈拉。清真寺、宮殿、宣禮塔、神學院緊湊地擠在不到兩公里見方的城墻內。城更小,人更少。一入夜,四處都靜悄悄的。希瓦的資源承載力是可見的。我站上城墻邊上的并不太高的瞭望塔,就能看見圍繞四周的沙漠邊緣。曾經成就希瓦的水現在似乎正慢慢扼殺它。
踏入古城的朱瑪清真寺,我覺得自己進了一片森林,或是到了東南亞的什么地方。和一般的中亞清真寺完全不同,在這兒,人們使用了218根榆木柱子支撐平緩的屋頂。有些柱子的年代可以追溯到13世紀。那個時候的人們就已經考慮,希瓦處于沙漠,地質不穩定,加上大量使用地下水,并不適宜建立有巨大穹頂的大重量建筑。
希瓦城有200多口井,看上去基本處于半干涸的狀態。當地人告訴我,從前井水是很甜的,一直可以飲用。直到上世紀80年代起,井水開始變咸。現在的飲用水都是從十幾公里外的阿姆河引來的。但顯然,河水并沒有完全解決問題。在旅店使用自來水的時候,我能明顯感到水有味道。在飯店用餐,泡茶的服務員也會強調:“我們有過濾裝置,用的是好水。”水為什么會變壞呢?“還不是因為咸海,你去看看就知道了。”身為希瓦人的向導強尼說。
西北以北200公里的小城努庫斯是去咸海的中轉站。出希瓦城的時候我跨過了阿姆河。對于從小生活在長江邊的我來說,它實在是缺乏母親河的氣勢。河岸雖然比我想象中要寬一些,但從河心的灘涂來看,深度十分有限。后來從努庫斯出城,我再次經過它。阿姆河已經面目全非,只稱得上一條溝渠。
阿姆河在空間上的變化之快,解釋了咸海在時間上的變化速度。50年以前,咸海的面積尚有6.6萬平方公里,是世界第四大湖,幾乎相當于斯里蘭卡。咸海基金會官網顯示,如今它的面積已經萎縮了74%,而其水量減少近85%。在萎縮的開始階段,咸海變成了南北分隔的兩個區域,被稱為北咸海和南咸海。后來南咸海很快又干涸成東西兩個湖。我手頭的一張烏茲別克斯坦地圖就是這么畫著的。到了努庫斯我才知道,面積最大的東咸海已經沒了。我低頭看地圖的出版年份:2013。
人們肯花時間和力氣去咸海看看,一定都受到這樣的鼓動:“再不去看,它就沒了。”奔赴咸海的一路是一次頗為壯觀的地質之旅。出努庫斯城不遠,遠處兀立著一塊平平整整的高地。那是20萬平方公里的烏斯秋爾特高地。高地海拔最高350米,它的邊緣形成了200~300米的幾乎垂直的延綿絕壁。西面就曾是咸海到達的區域。
車在高地上一路北去,奔向西咸海南岸。一路上絕大多數時候,我只能看見一成不變的荒原。越野車一路搖搖晃晃,讓人昏昏欲睡。少數地方會讓人突然清醒過來。原本的阿姆河三角洲有幾十個小湖,構成55萬公頃的沼澤和濕地。現在,我還能看到緊挨著高地的蘇多齊湖(Sudochye)。從高地上眺望,能看見注入其中的阿姆河水道。云朵低低地壓在蘇多齊湖周邊的濕地灘涂上,風光很美。“蘇多齊”的意思是新鮮水源。其實它是阿姆河三角洲最大的人工水庫。車在荒原行進的時候,我居然看到了一只海鷗。在經過十幾年的環境治理,蘇多齊才終于又能養活水鳥和零星漁業人口了。但這已經是阿姆河能為人類做到的極限了。
過去絲綢之路上的商旅會穿過烏斯秋爾特高地西去。這說明,當時的高地并不像我眼前看到的這樣荒蕪。咸海萎縮后,每年旱季平均30~35天,現在每年120~150天。野生動物從173種減少到38種。曾經活躍于此的牧民留下了一些墓地和墓碑。高地的西沿時不時會出現一些高高的土堆,留有一磚半瓦。過去,蘇多齊湖和咸海都還足夠大的時候,有水道將它們相連。這些土堆是曾為航船指明方向的燈塔。
蘇多齊之后的荒原無窮無盡。我在車里昏昏沉沉,快被顛散了架。下車短暫休整的時候,我突然看見遠處有一片白亮的地帶,邊緣幾處升騰起煙霧。“那一定是咸海吧。”我問強尼。“不不不,還遠著呢。”“那為什么會有人在那兒野炊?”我指著煙霧問。“那不是炊煙,是鹽塵暴。”我所看到的白亮不過是鹽堿造成的反光罷了。
干涸的咸海在沙漠和荒原之中制造了一個新的沙漠。人們稱它為“咸海沙漠”。這個“人工沙漠”聚集了大量礦物鹽、含農藥成分的無機鹽和腐蝕性很強的硫酸鹽。據估計,咸海干枯一平方公里,每年就要多產生8000噸鹽塵。每年以千萬噸計的鹽塵隨強風刮起,撒到中亞有限的淡水、草場和農田里。90年代中期,咸海沙漠已吞食了200萬公頃耕地和1.5萬公頃牧場。中亞30%~60%的灌溉耕地被嚴重污染,其中烏茲別克斯坦重度鹽堿化的土地占農業用地的60%,其中鹽塵暴是罪魁禍首。鹽塵暴還意味著未來烏茲別克斯坦進行基礎設施建設的成本巨大。風力發電機組、太陽能發電機組、電力電網、油氣管道都可能被迅速腐蝕。沙粒摩擦起電,使沙塵暴成為一個移動的電場,它與輸電塔相遇會改變其電場分布,影響電力穩定,造成巨大的電能。
在我已經放棄搜索咸海的蹤影時,它終于出現了。8個小時的車程后,它以一種沉靜的蔚藍卓然現身于地平線。我們的車一路開下烏斯秋爾特高地的絕壁。周遭的景色有一種瀕死的美感。退卻的咸海先是留下了一片白茫茫矮草,而后沙灘露了出來,到處是貝殼。在這兒看到貝殼的感覺和其他地方完全不同——因為你知道,眼前這片漂亮的藍色湖水里再也沒有活著的貝類了。上世紀60年代,咸海的捕魚業興旺,年捕撈量曾經達到4萬噸,富產鱘魚、狗魚,鱸魚和銀色鯉魚,蘇聯的魚子醬很多產自這里。
80年代初,咸海的20種原生魚類滅絕。為維持當地的經濟,蘇聯引進了一些能適應更高鹽分的魚種。但它們也滅絕了。世界海洋的鹽分濃度大體在3.3%到3.7%之間。而我眼前的咸海是14%。
令我感到意外的是,這樣的咸海居然還在為人所用。海邊的沙灘上有一些裝著建筑材料的編織袋。有人挖了一個小池子,從海里引水過來。池子的出口被堵住了。里面的海水散發著惡臭。“那是用來收獲鹽湖鹵蟲的。”強尼告訴我。鹽湖鹵蟲體長大概1厘米,像小蝦,能夠生活在幾近飽和的鹽水里。它可以用作魚飼料和雞飼料,還可以提取核苷酸等物質,用來對抗紫外線對皮膚造成的傷害,或者制作醫療保健品。在阿里巴巴網站上,每公斤鹵蟲卵的收購價格可以達到12~15美元。2011年,烏茲別克斯坦開始在咸海收獲鹵蟲。現在已經成立了5家公司,其中有兩家來自中國。
我們在岸邊的高地上欣賞了咸海的日落。當太陽被烏斯秋爾特高地遮蔽的時候,海面和天空相接處出現了一道亮粉色的光帶和半截彩虹。在咸海邊上,我覺得現實有些諷刺。我們這些人懷揣著去看“史上最大生態災難”的心,其實一路都在欣賞地理風光。咸海對于我而言,和世界任何一個美麗湖泊沒有本質不同。和我們同時到來的法國游客穿著泳褲去水里撲騰了兩下。我們和咸海的碰撞只是儀式性的。往后,它就是記憶中的一個可以聊發感慨的過往罷了。
不過這天,咸海并不甘心,它想讓我看到更多。晚上21點,我們在營地里吃過野炊的抓飯,正要往帳篷里鉆,突然下起雨來。我沒把它當一回事,這荒漠中的雨實在沒有多大。可是向導強尼緊張起來。他告訴我,雨后路面很容易變得泥濘不堪。如果今夜雨不停,我們的車可能要等兩天后才能開出去。他建議,干脆收拾東西,直接奔赴明天要去的小城穆伊納克。一般來說兩個半小時就能到。
一行人嬉笑上路。萬萬沒想到的是,過往車轍形成的路面已經變成了大泥塘,很快就有車輛陷了進去。一行人用鐵鍬鏟泥,折周圍的灌木墊路,再加牽引繩和人力推,折騰了20分鐘才解困。一開始,大家還把它當作小插曲。誰知此后,車輛不斷地陷落。兩三輪過后,大家就已經成了泥人。
越野車只能以緊湊的之字形顛簸前進。坐在車里的我們被左右上下劇烈晃動,腦袋不停地撞在車上。夜慢慢深了,人困乏得不行,但又無法入睡。行程開始變成煎熬。心里唯一的期盼,是遠處地平線上有七八點散落的燈火。“那一定是穆伊納克了。”攝影師說。
我們就這樣“推”著車向穆伊納克走。車每被推一次,就需要向前沖出一兩百米。我一次次向車走去,無數次瀕臨摔倒或者陷在泥里。有那么一次,戴頭燈的同行伙伴低下頭,燈光照亮腳下的泥濘,我才發現地上全是貝殼。我們倆異口同聲:原來我們一路都在海底走啊!
我已經從紙面上讀到過無數關于咸海如何死亡的數據和故事。第二天,我還在穆伊納克參觀了著名的漁船墳場。但一切都不如那一瞬間有力量。咸海終于以一種特殊的方式擊中了我。
不知過了多久,我們終于能看清地平線上的燈火了。但那并不是穆伊納克。那是燈火通明的油氣田,在無邊無盡的黑夜里噴著火。咸海的過去和今天在我眼前會師了。
離開咸海海岸8個小時后,我們終于在凌晨5點到達了傳說中的穆伊納克。努庫斯有一間著名的沙維茨基美術館。蘇聯時代,畫家沙維茨基在沙漠邊陲小城盡可能地收集遭到當局封禁的繪畫作品。現在美術館擁有的俄羅斯先鋒派藏品僅次于圣彼得堡的俄羅斯博物館。博物館講解員竭力介紹著那些具有反叛內涵的畫作。但對我來說,另一些畫更有意思。它們描繪著60年代的穆伊納克,一個美麗的“海濱”城市。
1849年,沙俄探險隊第一次對咸海進行考察。第二年第一張咸海地圖誕生。三年后咸海迎來了第一艘蒸汽船。沙俄商人翻開了咸海大規模商業捕魚的篇章。1890年,穆伊納克因此而誕生。60年代穆伊納克建市時有4.5萬人,其中3萬人為捕魚業和魚罐頭工廠服務。咸海最充沛的時候,穆伊納克是一個半島,因風光秀美適合療養被稱作中亞的克里米亞。過去城里還有個機場,方便蘇聯各地的游客來來往往。

我那一晚走過的路其實是穆伊納克的過去50年。現在的穆伊納克距離咸海有160公里遠,看上去就是一個快要被遺棄的村莊。在曾經的港口,幾艘銹跡斑斑的破漁船停在沙漠的海洋里,像剛出土的干尸。其中最大的一艘還曾上過蘇聯電影。
莉莉德瑪一家收留了疲憊不堪的我們。她62歲,過去是加油站經理。她告訴我,現在穆伊納克的人口只有過去1/4了——事實上,后來我在“城里”看到的人用十個手指就數得過來。留下來的家庭里,青壯年也大多在哈薩克斯坦打工。穆伊納克養不活它的人民。工作機會只有公務員、開小商店或者跑運輸。莉莉德瑪一家都能在這兒是因為她開著一家經營還不錯的家庭旅館。來來往往的游客在看過漁船墳場之后基本都逃走了,但那些去油氣田干公務的人不得不在這兒落腳。其中包括許多中國人。莉莉德瑪的小孫女對我說“你好”的時候已經十分順口了。
人們離開穆伊納克并不只是因為經濟。咸海對人類進行了瘋狂的報復。鹽堿化污染了水源。80年代中期到90年代中期的10年,烏茲別克肝病發病率上升了4.9倍,腎病上升10倍,膽結石上升20倍,血循環系統和呼吸器官疾病上升60倍,運動器官疾病上升220倍。咸海所在的卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國、希瓦所在的花剌子模州都是重災區。直到現在,卡拉卡爾帕克斯坦登記的食道癌發病率還是世界平均水平的25倍。多重抗藥性結核病、呼吸道疾病、出生缺陷和免疫失調是普遍現象。莉莉德瑪告訴我,一個略微令人寬慰的消息是,去年政府終于“解決了”水的衛生問題,現在的水比以前好多了。
后來,在離開穆伊納克的路上,我看到蘇聯時代留下來的歡迎路標。上面有一道白色的波浪,一條魚正躍出水面。去年10月,拯救咸海國際會議在花剌子模州首府烏爾根奇市舉行。烏總統卡里莫夫在致會議的信中說:“非常遺憾,現在已經不可能使咸海完全恢復到從前的狀態。所以,當前的首要任務應該是努力消除咸海危機對生態環境和周圍上百萬居民生產生活的不利影響。”
咸海災難的成因已經不存在什么爭論。事實上,我從費爾干納盆地到咸海之濱的一路穿越都在見證它的悲劇。在費爾干納盆地時,向導特意讓我看路邊一條很不起眼的溝渠。它是著名的費爾干納大運河的一部分。1939年,蘇聯政府撥款2000萬盧布及大量機器、建材用來修建它。運河于1939年8月1日動工,沿岸16萬人參加。45天后,一條長270公里、寬25~30米、深34米的運河就建成。它水源來自錫爾河。借錫爾河之水,它保證了50多萬公頃水澆地、6萬公頃新墾耕地的用水,運河沿途流經2000個集體農莊的土地,為共和國5座城市及植棉區和塔吉克斯坦4個地區供水。后來,運河又延長了350公里。并進行了全面的擴建和改造,解決了費爾干納地區農業和居民用水問題。整個中亞細亞,布滿了無數的灌溉運河、集體農場和國營農場。
這只是蘇聯龐大的自然改造工程的一個縮影。1959至1980年,烏茲別克斯坦共和國用于水利灌溉和土壤改良的投資約247億盧布,開墾新耕地的工作以空前的速度進行。水利樞紐、運河、大水庫遍布農田、草原甚至沙漠。“那些紅沙漠、白沙漠和黑沙漠都改變了。”烏茲別克的農業處于前所未有的興旺之中。
蘇聯專家曾統計,從中亞的每公頃旱地上僅能獲取價值為5~10盧布的產品,而從每公頃水澆地上,則有可能收獲高達500~2000盧布的產品。水澆地不僅產量高、價值大,而且生產穩定。蘇聯其他地區不能生產或產量不多的一些高利潤喜溫作物,都適合在中亞地區種植。烏茲別克斯坦被賦予了生產棉花這種重要經濟作物的重任。
1950年,共和國原棉產量突破200萬噸。但棉花產量的提高主要依靠新墾耕地和減少谷物播種面積來實現。費爾干納盆地錫爾河左岸平原原本是一片名叫“饑餓草原”的草原。1956年開始,蘇聯在此開荒。后來,饑餓草原就成了烏茲別克斯坦最大的產棉區。而共和國的棉產量占了全蘇的70%。
錫爾河和阿姆河流域在歷史上就存在發達的灌溉文明。但它們從不需要養活那么多人口和如饑似渴的棉花。60年代起,兩條河流注入咸海的水量就開始直線下降。20世紀90年代,中亞地區近90%的水都用在了棉花生產上,其中70%是由阿姆河和錫爾河提供的。人們并不是沒有預料到這一點。從上世紀20年代到60年代,水利部門常常引用俄羅斯最著名的氣候學家亞歷山大·沃耶伊科夫(Aleksandr Voeikov,1842~1916)的著作。他曾經提出咸海是一個“無效的蒸發器”和一個“大自然的錯誤”。簡單來說,棉花比魚更有價值。
生態災難的到來令蘇聯也措手不及。蘇聯曾于1984年宣布啟動“北水南調”工程,計劃從西伯利亞鄂畢河上游引水,修建2400公里的“西伯利亞-咸海運河”。但后于1986年突然宣布停止實施。這個工程要鑿通圖爾蓋高地,需完成140億立方米的土石方量,傾蘇聯一國之力也無法完成。“北水南調”方案招來一片反對之聲的另一主要原因,是人們從咸海得到了教訓,意識到這也會對鄂畢河的整體生態平衡造成不可知的傷害。
每當我談起水的話題,向導強尼總說:“看看蘇聯人對我們做了什么。”然而,蘇聯人的離開并沒有解決問題。今天的烏茲別克斯坦依然深重地依賴棉花這種作物。令我特別驚訝的是,即使是在沙漠之中的努庫斯,也依然有大量的棉田。人們在干渴的田地里,徒手給那些小苗松土。由于土地鹽堿化太嚴重,這里的農作物已經很難生長了。
獨立后,烏茲別克斯坦棉田面積大幅萎縮,現在大約有135萬公頃。“我們已經在有意減少棉花種植,但是我們沒法擺脫它,”強尼說,“我們的人民要靠它吃飯。現有的基礎設施、工廠等等都是過去依照棉產業的需要定制的,事情并不只是在田里撒上不同種子那么簡單。”
在費爾干納盆地扎爾肯特村農民穆斯塔法管理的農莊,地頭的灌溉水渠里的水嘩嘩地流淌著。這些蘇聯時代完成的水渠幾乎沒有經過硬化處理。50%的水在奔流的過程中滲透蒸發走了。穆斯塔法告訴我,烏茲別克政府正在著手進行硬化改造,但是整個工程據說要到2035年才能完工。
費爾干納地區的人們也同樣受到鹽堿化的困擾。這部分是由于常年耕作和大量使用化肥農藥造成的。但他們比努庫斯的人們有辦法。依照傳統,穆斯塔法每年播種之前會用水浸透土地。水在滲過泥土時會帶走那些不好的化學物質。有的時候,人們需要反復浸地三次。這種耕作方式需要大量用水,更糟的是,滲出的水會在沒有經過任何處理的情況下重新回到四通八達的灌溉系統里,向整個水系的下游流動。
阿姆河從帕米爾高原流淌下來后,會先在緊挨著阿富汗邊境的鐵爾梅茲進入烏茲別克斯坦境內,然后出到土庫曼斯坦,直到希瓦附近才又徹底回到烏茲別克斯坦。在希瓦,人們向我抱怨,土庫曼斯坦只有烏茲別克斯坦人口的1/6,卻要用掉那么多水,只可惜在鐵爾梅茲,由于北面的群山阻擋,不能先下手為強。然而,土庫曼斯坦正在修建卡拉庫姆水渠灌溉項目,并在卡拉庫姆沙漠建設龐大的人工湖。希瓦人的日子以后恐怕會更不好過。
這種關于水的齟齬,我在吉爾吉斯斯坦時就感受到了。在進入費爾干納盆地以前,公路沿著錫爾河最大支流納倫河蜿蜒了好一陣子。在那兒,中亞最大的托克托古爾水庫給我留下很深的印象。我聽說托克古爾近兩年一直遭遇枯水,沒想“湖水倒空如鏡”,既壯闊又秀美。路邊茶室正好位于一個20多米的懸崖邊上,是眺望水庫的好地方。戴著方帽、留著長須的75歲老漢阿卜杜拉·馬納布和自己的妻子、妻妹、連襟在懸崖邊的坐榻上喝茶休息。他指著對面連綿的土山告訴我,1972年,他第一次見到水庫時,水位幾乎到了對面的山頂,就要漫上我們正坐著的這個平臺。
根據上世紀20年代以后中亞新的版圖劃分,由于擁有大量高寒山區,能為冰川的發育和積雪的積累提供有利的環境,塔吉克斯坦水資源蘊藏量占整個中亞地區總量的一半以上,吉爾吉斯斯坦的水資源也在獨聯體國家中位居第三位。塔吉克斯坦是阿姆河流域的上游國家,控制阿姆河的絕對流量。吉爾吉斯斯坦控制錫爾河的絕對流量。如果只是用本國的水資源,烏茲別克斯坦只能保證本國14%的水資源需求,哈薩克斯坦只能保證本國45%的水資源需求。
過去,整個中亞的水資源利用是一盤棋,蘇聯按照資源優勢互補的模式來設計水資源分配方案,統一協調發電、灌溉、生活用水、航運和防洪等因素之間的關系。根據蘇聯的規劃,夏季上游國家的水利設施開閘放水,保證下游國家的農業灌溉用水。作為回報,在冬季,下游國家為上游國家提供天然氣和煤炭資源以滿足其能源需要。
這個看上去完美無缺的方案在蘇聯解體后就不靈光了。兩個上游國家的經濟落后,能源安全都是主要戰略目標。吉爾吉斯斯坦每天的用電增長4%,90%的電力供應都依靠托克托古爾水庫下游蘇聯人修建的大壩和水電站。近20年來,由于氣候變暖,冰川融化迅速,水庫的儲水量吃緊。去年5月,吉爾吉斯斯坦政府宣布他們不得不向塔吉克斯坦購電。當時,水庫里還有115億立方米水,比前一年少了整整30億立方米。進入水庫的水每秒只有465立方米,是過去7年來的最低水平。
阿卜杜拉·馬納布還記得,大概是2010到2011年有段時間,每天要限電12小時。現在每到冬季電壓也都得不到保證。為了保證冬季供電,這些年吉爾吉斯斯坦開始在夏季和春季蓄水,以提高冬季的發電能力,保障本國的能源供應。但這樣一來,烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦就會在春夏季得不到足夠的水量供應,影響農業生產。當吉爾吉斯斯坦在冬季大量放水發電時,下游國家農業生產停頓無法消化過多的水量,又會造成冬季洪水泛濫。
關于水為什么變少,阿卜杜拉·馬納布說:“這是安拉在懲罰我們,我們太貪婪,種植了太多水果、蔬菜、農作物,神在讓我們記住沒有水是種什么感覺。”不過馬納布放在首位的原因是:“我們沒有做好計劃,我們給下游國家的水太多了。”馬納布的連襟在水電部門工作了15年。我問他吉爾吉斯斯坦有什么打算。“現在沒什么方案。我們能做什么呢?我們又不能關掉大壩。烏茲別克斯坦人還等著用水呢。我們只能相信,神會應許我們,多下一點兒雨。”
塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦都有新的水利建設計劃。塔吉克斯坦想在瓦赫什河上修建羅貢水電站。該國現在只生產本國所需糧食的40%,正在謀求實現糧食自給自足。水電站在少水和干旱的年份灌溉300多萬公頃土地,彌補增加的電能的需求,同時能夠向阿富汗出售一些電力。吉爾吉斯斯坦希望在現有的大壩以下修建卡姆巴拉金斯克水電站。這都遭到了烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦的強烈反對。
在從布哈拉奔赴希瓦的途中,我們居然在克孜勒庫姆沙漠里遇到了趕著3000只羊的牧羊人。他們開著一臺小吉普,拉著一只銹跡斑斑的大水罐。水是從10公里外一條阿姆河的人工水道里取來的。每天,靠著這個水罐,他們就能和羊群游走一天。說話間,驕陽已經讓我汗如雨下,皮膚都灼痛起來。我驚訝地得知,他們的家其實在此170公里以外布哈拉的綠洲地帶。千里迢迢到沙漠來的原因很簡單:“村子里的人太多了。根本沒有土地放牧。”烏茲別克斯坦獨立以來,人口增加了1030萬。牧羊人拿出一個鐵槽,水管從水罐里引出水來,羊群前赴后繼涌了過來。