直把他鄉當故鄉

□本刊記者 何雁

直把他鄉當故鄉

□本刊記者 何雁

我的家鄉位于萬泉河的支流邊上，環山抱水，綠意蔥蘢。在兒時，每到春天，山上就會開滿粉紅色的山埝花，每到夏末，山埝成熟，我和小伙伴就會拎著小籃子跑遍整座山。這樣的家鄉，夜里有蛙叫，晨起有鳥鳴。莊稼生長的氣息彌漫在風里，香軟綿和。

但近些年，家鄉漸漸改變了模樣。山上的山埝再也找不到了，取而代之是成片的檳榔與菠蘿。富裕起來的鄉親，紛紛效仿城鎮居民，蓋起了小洋樓。黛瓦青磚、雕梁翹角的傳統院落，正在被一棟棟貼滿锃亮瓷磚的“檳榔樓”“菠蘿樓”所取代。爺爺當年種在院子里的石榴樹，枝繁葉茂，果實豐美，是我兒時最美的記憶。在這輪翻建中，也讓步于樓房，再無痕跡。村里家家戶戶都用上了液化氣、電磁爐，除非紅白喜事、“軍坡”春節，廚房里的柴火灶輕易不會被動用。“老井翠竹映青蓮，青磚小瓦生碧煙”的詩意，只能從書中尋。

對于我的惋惜，父親曾以為純屬女文青的矯情：“時代在發展，生活方式當然會改變，守著舊時光，能吃飽飯么?”但是，今年“五一”，舉家出游瓊海官塘北仍村，父親承認他錯了。

在北仍，通過村莊的道路蜿蜒曲折，路兩邊綠樹投下斑駁的影子，陽光從樹葉間穿透而下。黃皮樹下，孩子在蕩椰子樹叉改制的秋千；青磚石階上，安詳的老人在搖著蒲扇；一塊木板上歪歪扭扭地寫著“走雞捉”（海南話音譯，意為“捉迷藏”），區區三字喚醒了海南人最富有童趣的鄉村記憶。

北仍村的改造始于去年5月初的瓊海“美麗鄉村”建設。8公里長的環村綠道、920米的巷道硬板化、300米的擋土墻改造完工后，村還是那村，樹還是那樹，人還是那人，格局在變，北仍村的內在沒變。斑駁的老墻伸手可觸，長滿青苔的古井仍泛清幽。村趣盎然，不現鄙陋，透露著三分古樸，五分詩意，十分逍遙。對，這才是我們記憶中的鄉愁，最美的故鄉。

在北仍村走上一遭，你還會被很多類似這樣的細節打動：長滿青苔的水缸里，長出了一棵青芋；石頭磨盤里，青郁的水葫蘆正綻放著紫色的小花；半邊椰子殼里，一株蝴蝶蘭正搖曳生姿……鄉野元素，經過現代藝術手法的包裝，恰好地、合適地，呈現一幅鄉村小景。新與舊、現代與古樸，完美而巧妙地交融。當人們小心翼翼地拾起那些童年記憶碎片時，是對鄉村文化的一種保護，當詩情與畫意滲入傳統的農村生活場景時，也恰恰激發了傳統農村的經濟活力。你看，北仍鄉村游的火爆，不就是最好的證明么？