□本刊記者 何雁
直把他鄉當故鄉
□本刊記者 何雁
我的家鄉位于萬泉河的支流邊上,環山抱水,綠意蔥蘢。在兒時,每到春天,山上就會開滿粉紅色的山埝花,每到夏末,山埝成熟,我和小伙伴就會拎著小籃子跑遍整座山。這樣的家鄉,夜里有蛙叫,晨起有鳥鳴。莊稼生長的氣息彌漫在風里,香軟綿和。
但近些年,家鄉漸漸改變了模樣。山上的山埝再也找不到了,取而代之是成片的檳榔與菠蘿。富裕起來的鄉親,紛紛效仿城鎮居民,蓋起了小洋樓。黛瓦青磚、雕梁翹角的傳統院落,正在被一棟棟貼滿锃亮瓷磚的“檳榔樓”“菠蘿樓”所取代。爺爺當年種在院子里的石榴樹,枝繁葉茂,果實豐美,是我兒時最美的記憶。在這輪翻建中,也讓步于樓房,再無痕跡。村里家家戶戶都用上了液化氣、電磁爐,除非紅白喜事、“軍坡”春節,廚房里的柴火灶輕易不會被動用。“老井翠竹映青蓮,青磚小瓦生碧煙”的詩意,只能從書中尋。
對于我的惋惜,父親曾以為純屬女文青的矯情:“時代在發展,生活方式當然會改變,守著舊時光,能吃飽飯么?”但是,今年“五一”,舉家出游瓊海官塘北仍村,父親承認他錯了。
在北仍,通過村莊的道路蜿蜒曲折,路兩邊綠樹投下斑駁的影子,陽光從樹葉間穿透而下。黃皮樹下,孩子在蕩椰子樹叉改制的秋千;青磚石階上,安詳的老人在搖著蒲扇;一塊木板上歪歪扭扭地寫著“走雞捉”(海南話音譯,意為“捉迷藏”),區區三字喚醒了海南人最富有童趣的鄉村記憶。
北仍村的改造始于去年5月初的瓊海“美麗鄉村”建設。8公里長的環村綠道、920米的巷道硬板化、300米的擋土墻改造完工后,村還是那村,樹還是那樹,人還是那人,格局在變,北仍村的內在沒變。斑駁的老墻伸手可觸,長滿青苔的古井仍泛清幽。村趣盎然,不現鄙陋,透露著三分古樸,五分詩意,十分逍遙。對,這才是我們記憶中的鄉愁,最美的故鄉。

在北仍村走上一遭,你還會被很多類似這樣的細節打動:長滿青苔的水缸里,長出了一棵青芋;石頭磨盤里,青郁的水葫蘆正綻放著紫色的小花;半邊椰子殼里,一株蝴蝶蘭正搖曳生姿……鄉野元素,經過現代藝術手法的包裝,恰好地、合適地,呈現一幅鄉村小景。新與舊、現代與古樸,完美而巧妙地交融。當人們小心翼翼地拾起那些童年記憶碎片時,是對鄉村文化的一種保護,當詩情與畫意滲入傳統的農村生活場景時,也恰恰激發了傳統農村的經濟活力。你看,北仍鄉村游的火爆,不就是最好的證明么?