不像村莊的村莊

安黎

綠葉爭著當紅花

威海市位于山東省的最東端。

太陽從東方升起，威海就是距離太陽最近的地方。日復一日，當晨曦泛白，射向中國大地的第一縷金色陽光，總能將威海的街巷鍍亮。

150年前，威海只是一個小小的漁村。世代居住于此的漁民，劃著小船，撒著漁網，在洶涌澎湃的大海里漂移捕撈，用以繁衍生息。大海是漁民的母親，也是漁民的敵人——大海以其慷慨任憑漁民隨意取舍，也以其兇悍常使漁民身處險境絕境。

沿海城市的繁榮，大都與遠洋貿易密切相關，唯威海例外。威海從一個默默無聞的僻壤之地，搖身變為備受世界矚目，最初靠的不是漂洋過海的商人，不是洋商品與土特產之間的交易，而是中國海軍的成型與沉浮。

如果中國海軍是一組恢弘的詩章，那么，第一行的詩句，就在威海吟詠而成。

幫我聯絡的是詩人北野，給我領路的是詩人李杰。威海的詩歌，比威海的波浪還要洶涌。詩人，并不比漁民寡少。

李杰帶我去的第一個村莊，名叫外窯村。

外窯村歸環翠區管轄，位于市郊的一面斜坡上，背依城市，面向大海。

外窯村與威海市的市區，間隔一道山梁。山梁的那邊，高樓林立，燈紅酒綠；山梁的這邊，綠樹繁茂，清靜幽雅。在蒼翠的松樹簇擁中，外窯村顯得格外嫵媚亮麗。

一邊是喧囂，一邊是靜謐；一邊在堆積著財富，一邊在鋪展著綠色，山里山外，別有洞天。

住在哪邊會更幸福呢？我在問李杰，也在問自己。

李杰說不清楚，我亦道不明白。

我所知道的是，人總是這山看著那山高，總是在得到了這樣的東西后，還想得到那樣的東西。但上蒼不可能滿足人的所有欲望，它故意給人留下些許遺憾，留出某些空白，讓人天天去妄想。在魚和熊掌不能兼得的情況下，就看人更在乎什么，更看中什么。看中的與在乎的，也許才是最重要的。

李杰告訴我，他的表姐家就在外窯村。過去，市區的人要去外窯村，或外窯村的人要去市區，都要翻越一道山梁。彎彎曲曲的盤山小徑，宛若一條蜷曲的繩索，纏繞著山脈臃腫的身軀，將兩地拴在了一起。外窯村距離城區的直線距離并不遠，但在落后的交通條件下，村里人若去一趟市區，一個單程，就得耗費大半天的時間。

前多年，一條寬闊的公路建成通車，使外窯村與市區的距離，縮短了一半。在山梁的腹部，開鑿出了一條一眼望不到盡頭的石洞，即所謂的隧道。隧道開通后，車來車往，昔日閉塞的外窯村，不再寂寞。據說，一到周末或節假日，市區的人閑得無聊，就來這里游逛。公路邊，樹底下，草叢間，不但多了紛亂的腳印，而且多了被遺棄的餐紙、餐盒、煙頭、塑料袋以及手紙避孕套等。

人是污染的受害者，但同時也是污染之源。

外窯村顛覆了我對村莊的認知與概念。在我固有的記憶里，村莊似乎總是被綠綠的田野包圍著，低矮的房舍，窄窄的巷道，蒼茫的古樹，頹唐的土墻，空闊的碾場，撒歡的牛羊，鳴叫的雞狗，飄浮的炊煙……浪漫主義的虛脫想象，總能使實實在在的村莊，變得虛幻而朦朧，從而彌漫起一層詩意的薄霧。事實卻是，村莊是貧乏的，是困頓的，是臟亂的，是混沌的，得過且過，捉襟見肘，充滿了汗腥的氣息，充斥著人糞和牛糞的味道。陶淵明筆下的“桃花源”，只封存于泛黃的紙張里，而在現實中壓根兒就尋覓不到。

外窯村名為一個村莊，但名不副實，實則為一座小區，只是這座小區沒有置身于熙熙攘攘的鬧市中，更像是一個隱者，游移于世態之外，離群索居，形單影只。

一棟一棟的六層樓房，沿著緩慢的坡地梯級修建，給人以層疊錯落之感。黃漆涂墻，紅瓦覆頂。背后的山坡，翠綠繁茂，面前的大海，蔚藍無際。嫵媚的小區仿佛一幅斑斕的油畫，懸掛于半山腰中。

小區內的環境也格外典雅優美。六角形的石亭，大理石鋪就的休閑空地，一排排的冬青蓬勃著嫩嫩的黃芽，一簇簇的花朵在微風里輕輕搖曳。居民樓顯得頗有檔次，就連樓梯，也一律律為石板鋪就。

在山東游走，我發現很多很多辦公樓與居民樓的樓梯，都鋪著打磨得光溜溜的石板。從事建筑業的朋友曾對我說過，山東的石材聞名遐邇。石板樓梯，無疑印證了朋友的這一說辭。

但轉眼一想，我又頗為納悶：山東省的省名里，有一個“山”字，其意是不是想證明山東多山呢？我的地理知識極其有限，卻也知道，山東的山算不上有多么的多，相反，比起其他省份，它的山脈甚為稀廖。山東是典型的平原省份，其平原總面積，在全國至少能排至前三位。一個缺山的省份，卻以石材聞名，令人甚覺奇怪。墻面上的每一塊砌石，地面上的每一塊鋪石，樓梯上的每一塊臥石，沒有一塊是從天而降的隕石，毫無疑問，它們均來自于大山的腹部。環保專家算過這樣一筆賬：從山里取出一立方米的成型石材，就會使六立方米的山體遭殃。如此計算，每一棟高樓所用的石材，會使多大面積的山體開膛破肚呢？中國有多少座樓房，多少座廣場，多少條街道，敢匯總嗎？石頭不是莊稼，今年收割了，明年繼續春播秋收。石頭是地球的細胞，屬于一次性資源，消耗掉了，就永不復生。

樓房的氣派，廣場的闊綽，酒店的奢華，街道的光潔，無不建立在對山體大規模破壞之上的。山體一經開鑿，一經破敗，一經消失，氣候隨之產生異常，最終自食苦果的，還是人。人的貪婪，人的物欲，是挖給自己的墳墓。對物欲的追逐，對大自然的無盡索取，自以為是在釀造蜜汁，殊不知是在釀造毒液。

鼎盛的石材業，真該冷卻冷卻了——別再干那種搬起石頭砸自己腳的蠢事了！

過去，外窯村既是農村，又是漁村。1985年之前，村里擁有耕地300余畝，碾打的糧食能夠自給自足。1985年之后，依照國家政策，丘陵地帶以及坡度大于15度的坡地，一律退耕還林。于是外窯村就在坡地里，不再種植小麥和玉米，而是栽上了松樹，并保留了少量的蘋果林。

村民們手持一個農業戶口本，但大部分人，再也不耕不種，不稼不穡。有人干建筑活，有人干個體經營，有人在鎮辦企業里上班，有人自己創業當老板。當然，還有少數人或在田里耕耘，或在海里捕撈。未被林木覆蓋的田地既不平坦，也不肥沃，大多為沙石地。一畦畦的薄田，像一綹綹的布條，或一方方的手絹，晾曬于山岔里，遺落在斜坡間。倒是大海，蒼茫無際，似乎取之不盡，用之不竭。但近些年，海里虛脫了，沒有了魚，村里的漁船，已由過去的上百艘，猛然縮減為了目前的6艘。僅有的6艘船，如果單憑打漁收入，百分之百地虧損。那么，它們為何還要出海，為何還要漂浮于海面之上呢？其答案，則和我們在萊州了解到情況相類似，那就是寄望于國家的補貼。根據馬力大小，國家給予每艘船一定數額的補貼，這些補貼，儼然成了漁民下海打漁的動力所在。

村支書兼村長夏斌說：6艘船中，有兩艘350馬力的大船。只有這兩艘大船，還在兢兢業業地從事著捕撈。近海無魚，就去遠海。一出海，短則一星期，長則半個月。

夏斌又說：魚很聰明，連海里的國界線都能辨識清楚。中國漁民的濫捕濫殺，魚心知肚明。魚越是稀少，漁民越是下手狠；漁民越是下手狠，魚越是稀少。如此這般，構成了一個無法扭轉的惡性循環。于是在大海里，魚就和漁民們進行著貓捉老鼠的游戲。你追我跑，你退我往。中國的很多漁船時常游弋于中國海域和韓國海域的交界處，漁民們驚奇地發現，同一個大海，中國這邊空空如也，而韓國那邊卻密密匝匝。魚擠在韓國的海里，死活不肯到中國的海域來。當然，若發現中國的漁船遙遙遠去，也會偷游到中國的海里來覓食。但一經發現中國的船只駛來，宛若擺攤的小販遠遠地望見了城管的身影，魚便慌不擇路，箭一般地向韓國海域逃竄。

夏斌坐在某棟樓一層的單元房里，給我講述著捕魚，也講述著外窯村的現狀。

夏斌高個，身材頎長，臉龐紅彤彤的。他生于1967年，威海一中畢業。

在江蘇某大學當老師的同學回到威海，昨天中午，威海當地的同學聚在一起，招待這位從遠方歸來的同學。餐桌上，夏斌請他們飲的是礦泉水，滴酒未沾。

夏斌講這些的意思，在于告訴我，他在嚴格地執行著山東省不許飲酒的有關規定。

夏斌讀完高中后，回到村子，在一家村辦建筑企業里當臨時工，先后當過鉗工、翻砂工、會計等。

1998年第一次村委會直選，他被選為村委委員。那時，村委會由五人組成。2001年再次選舉，村委會縮至三人，夏斌退出。2007年，夏斌又一次被選為村委委員。2011年，他當選為村委會主任。

選舉采用的辦法為“兩推一選”。“兩推”，指的是“群眾推”和“黨員推”，即群眾每戶派出一名代表，代表本戶投票推選出三名村委會主任候選人，黨員則推選出三名支部書記的候選人。

外窯村共有1046位村民，常住人口870人，選民707人。正式選舉那天，村民被幾輛大轎車拉往不遠處的海軍大禮堂，進行正式投票。

選票上排列著四名候選人，從中選出一個主任，一個副主任，一個委員。選舉采取不記名的方式，秘密填票，當場唱票，全程錄像。區黨委政工書記主持會議，派出所派出警察維持秩序。

一般而言，村委會選舉在先，支部選舉在后。支部的人選，需要等到村委會選舉的結果出來之后才能定奪。村委會主任，是當然的支部書記。書記與主任必須一肩挑，這是山東省依據自身實際制定的“土政策”。

夏斌在村民選舉和黨員選舉中，雙雙獲勝，他成為支書兼村委會主任的不二人選。

夏斌的當選，得益于老支書的提攜。老支書1950年出生，已年過六旬。老支書往支書的位置上一坐，就是20多年。夏斌任村委委員時，其實際角色，就是支書的秘書。秘書的日常工作，是替支書記跑腿寫材料。

夏斌說：自己參選，未花一分錢。

夏斌的競爭對手很有實力。他1958年出生，比夏斌大了10多歲。1998年基層選舉之前，在好多年里，他都擔任著村委會主任。1998年由于山東省實行了支書與主任一肩挑的政策，他被迫降格成了村委會副主任。與夏斌同臺競選時，他還是時任的支部副書記。也就是說，這次選舉，是村上的支部副書記和秘書之間的擂臺賽。

夏斌的對手，仿佛命中注定只能在村里擔任二把手似的。但他不信命，不服氣，并不甘于永當綠葉，而是一心一意地想成為一朵紅花。

提起這位對手，夏斌眉頭緊鎖，感嘆道：別人也競選，但競選之后，對手變成了合作伙伴，所有人都得服從結果。但我們就不一樣了。你和他競爭過，你就成了他的死敵。他天天都在挑戰你，故意給你使絆子，處處抓你的把柄，想方設法要整倒你，你咋工作呀？

外窯村的人以夏姓為主。夏斌當選，一是得益于老書記的竭力舉薦，二是得益于“自己人”眾多。除了本族人的支持，夏斌在村子里也有不少親戚，他的外公家就在本村。也就是說，他母親的娘家人，都站在了他的身后。他的一個姐姐，也嫁給了本村。姐夫及姐夫的家人等，都轉化成了他的人脈資源。外公在村中也有親戚，姐夫在村中也有親戚，親戚套親戚，于是，村中近乎一半的人，念及親情，都成了他的票源。然而，他的對手并不比他弱多少。對手的岳父家，也在這個村子。對手的3個姐姐，也是肥水不流外人田，全都嫁給了本村。對手的岳父與姐姐，在村子里也有不少親戚。于是，各自的親戚們分列兩個方陣，組成了立場鮮明的兩個陣營。

夏斌當選后，深感村里的一把手并不是那么好當的。羈絆盤根，矛盾錯節，村上的諸多事務，他都無法做主。

2008年，在老支書執政期間，村里原有的房屋被拆除，取而代之的，是這座花園般的漂亮小區。房子分給村民，入住了好幾年，一直相安無事。但在夏斌接任支書村長后，住在頂層的數戶村民，卻反映起了房子存在漏水以及設計不合理等問題。申訴房屋質量缺陷的領頭人，即為競選落敗者的姐姐。其姐姐組織了一幫自己的親戚，去鎮上上訪，其中的一個訴求，就是應將頂層住戶的房價降下來，把過去所繳納的一部分房錢退還給業主。鎮領導對小區的狀況知根知底，因此，面對氣勢洶洶的上訪者，他們應對自如。

鎮領導說：退款可以，但你們得把屬于你們家的閣樓，用水泥封死，不許以后再使用。

頂層住戶的屋頂上，都聳立著一座閣樓。閣樓的室內面積約10平方米，產權歸住戶所有。分房時，閣樓屬于免費贈予，依照房價計算，等于少收了每戶5萬元。僅閣樓一項，村上就給村民讓利了200多萬。

上訪不了了之，但留給夏斌的心理陰影，卻久久地揮之不去。

夏斌說上訪是“醉翁之意不在酒”，那些人的真實目的，無非是想抹黑自己，為下屆的選舉鳴鑼開道。

夏斌感嘆：每次選舉，都是一場硬仗。

外窯村現在擁有三家企業，一家名叫新港機械廠，另外兩家是建筑企業。企業全都不怎么景氣，個個半死不活的。新港機械廠規模很大，負擔很重，單土地使用稅，就是一筆不小的數目。每平方米繳納8元，一畝地年需繳納5千多元。

土地使用稅，對我這樣一個孤陋寡聞的人來說，還是第一次聽說。

問起村民的福利情況，夏斌告訴我：20世紀80年代，外窯村就開始向村民發放福利，那時候，每位村民每年可以從村里領取50元錢。2009年之前，村里向年長的村民發放退休金，60歲以上的男性可領取2600元，女性可領取2400元。2009年之后，村民被全部納入社保體系，65歲以上的男性和60歲以上的女性，每人需一次性地繳納5萬余元，村上負擔一半，個人負擔一半。如此，73歲的老人，每月便可領取1600元左右的養老金。45歲至60歲的男性和35歲至50歲的女性所繳納的統籌金，也是二一添作五，村里和個人各繳納一半。

村里的錢從何而來？

夏斌告訴我：資金的來源有多種渠道，有的來自于舊村改造的土地出讓金，每畝8萬元；有的來自于向鄰村開發商的借貸——共貸了1500萬，年息15%。僅每年的利息，就高達225萬。向開發商還貸，采取了以物抵押的形式。村上把建好的兩棟別墅，劃撥給了開發商，以此來抵消開發商的貸款。

收了百元就“叛變”了

從外窯村回到市區，我參觀了臥龍山書院。

臥龍山書院的院長，即為李杰。名譽院長，則由邵力華和北野擔任。

書院位于一座小山的半山腰，與市區若即若離。喧囂近在咫尺，但書院卻躲于一隅，獨享清靜。一座小院，幾間仿古建筑，翠竹點綴其間，別為雅致。書房內，字畫滿墻，宣紙鋪案，墨汁飄香。仵從巨、劉家相、孫基林、高泉、蘇更等，一批威海文藝界的名流的名字和照片，浮現于鏡框之中的“特別顧問”和“顧問”一欄里。

書院占用的是李杰所在村的地盤，它與村委會相互連接，又獨立成篇。

李杰的母親——一個年過六旬的老太太，村婦聯主任——坐在村委會辦公室的連椅上，一副氣定神閑的模樣。辦公室里，坐著五個年齡較大的男性，皆為村干部，其中挨門處，一個戴著老花鏡的人坐在一張桌子后面，時而斜睨著我，時而心不在焉地盯著報紙。

李杰本為詩人，創辦這家書院，昭示著他對藝術還懷有更大的雄心。

李杰接下來帶我去的地方，是一個名叫戚家欽的村子。戚家欽村位于市區之內，滿眼望去，只見樓房林立，不見莊稼蓬勃。

銀行、超市、郵局、中學、醫院、商貿市場等，遍布戚家欽的村里村外。村子現有居民312戶，總人口758人。

戚家欽村歸屬于威海市高技術產業開發區怡園街道辦事處，它的村部，是一棟五層樓房，樓外的出入口，掛了許多牌子，其中的一個牌子上，豎排著“戚家欽村居民委員會”的字樣。

戚家欽村現任支書兼村委會主任名叫苗華慶，1964年生人。苗華慶的長相，有點兒像南方人，小巧玲瓏的五官，小巧玲瓏的骨架，與所謂“山東大漢”謬之千里。他的頭部呈扁圓形，面色則宛若海邊的砂石那般殷紅。

戚家欽村的村委會，比較特別。自1947年新政權誕生，其領導班子，只經歷了4次變動。1947年至1958年，為第一屆；1958年至1991年，為第二屆；1991年至1998年，為第三屆；1998年至我采訪時的2013年，為第四屆。

苗華慶22歲時入黨，23歲當上了村里的團支部書記。有意思的是，他當團委書記時，并不是一名團員——他從未加入過團組織。

苗華慶是1998年走上戚家欽村的領導崗位的。據苗華慶講，他的前任很公正，很廉潔，只是負責村務時間過長，便對其有點兒厭倦，有幾分膩味，于是經常性地提出要辭職。

苗華慶1981年高中畢業后，從未離開過村莊，先是在田里干農活，后在村辦維修廠當修理工。在維修廠，他一干就是14年。1994年年底，他被他的前任賞識，抽調到村部，負責分管財務和工業。那時候，村上有八家企業。他一走馬上任，就大刀闊斧地對企業進行了嚴厲整肅，一口氣換掉了三家企業的負責人，在贏得掌聲的同時，也得罪了一大批人。1998年，在實行村級選舉之前，他有意參與競選，卻清晰地意識到自己已步入了一條死胡同，橫在前面的，是一道一道嚴嚴實實的高墻。他得罪的三位廠長，每個人都不是孤立的個體，而是蜘蛛網中的一個樞紐。樞紐悸動一下，整個蜘蛛網都會顫抖。

三個被罷免的廠長，無疑都已成了他的死對頭。三個死對頭振臂一呼，半個村的人都會成為他的反對者，他若參選，可以預見的是，勝選的概率幾乎為零。

那一年，34歲的苗華慶承受著巨大的精神壓力，內心極為郁悶。有人想見他，他躲著不見；有人給他打傳呼，他裝聾作啞不回復。他把自己隱匿了起來，苦思冥想著新的出口與出路。在迷惘彷徨之際，老支書找到他，安撫性地對他說：給你一個公司，你去當總經理吧！

在赴公司履職的前夕，老支書改變了主意，又找他談話，讓他接任村支書一職。

老支書是地地道道的戚家欽村人，卻非地地道道的農民，而是鄉工業辦的工作人員。老支書回村上掌舵，那是受之于鄉上的委派，而此時，他已66歲。

老支書的辭職申請得到了上級的批準，去意已決，卻一直沒有物色到中意的接班人。在無人接力的狀況下，他不得不暫時滯留于村里，當一天和尚撞一天鐘。急于脫身，又脫不了身，因急上火，在長達三個月的時間里，老支書的嗓子一直發炎，竟至于啞口無言，發不出一絲聲來。

老支書唯一相中的人，就是苗華慶。老支書勸苗華慶接任，而苗華慶卻猶豫不決。老支書說：我年齡這么大了，回到鄉上，鄉上還能給我安排一份輕松的工作，老來好有個依靠。這樣耗在村上，連養老金都會耗掉的，這可咋整呀？老牛拉不動載重車，我這把老骨頭，已沒有力氣拉動戚家欽了。

看到老支書期待的眼神，苗華慶咬了咬牙，然后點頭道：行吧，那我就試一試！

老支書叮嚀他：你當了支書，支部要團結。不團結，最終傷害的還是老百姓。

支部選舉，30名黨員，苗華慶得了28票。

苗華慶未給自己投票，如此算來，只有一位黨員對他投了不贊成票。

苗華慶順利地接過了老支書肩上的擔子。

老支書是個老好人，一遇矛盾就回避，習慣于和稀泥。這樣做的結果，反而使矛盾越積越多，越淀越厚。

有人勸苗華慶向老支書學習，做一個滑頭，并說要當好一名村干部，上上策是“腳踩西瓜皮，手抓兩把泥，能溜就溜，能抹就抹”。

但苗華慶天生就是一個急脾氣，這從他說話的語速上能感受得到——他說起話來，快言快語，很像打機關槍——他一改老支書的工作方式，由和風細雨的按摩式，變為雷厲風行的手術式。

一屆支書干下來，苗華慶焦頭爛額，不愿再繼續了。

新一屆選舉，山東省的政策發生了變化，不再實行書記與村委會主任相分離的辦法，改為了書記與村長一肩挑。

也就是說，要當支部書記，就必須當村委會主任；要當村委會主任，還必須先當上支部書記。

支部書記的當選相對容易，因為那是在黨員中進行選舉；但當村委會主任，則必須直面村里的每一位村民。村民遠沒有黨員那樣好對付，他們的個性脾氣以及利益訴求等，各有千秋，要順利當選，并非易事。

在陡峭的山崖面前，苗華慶打起了退堂鼓。父親和妻子紛紛勸他放棄，說村里人多嘴雜，出力流汗未必能落好；并說你如果拿出給村里干事勁頭的一半，退回家中過自己的小日子，還能愁自家的日子不好過？

但也有不少人跑來勸他，讓他競選村委會主任。

幾度搖擺之后，他還是報名參選了。

競爭者有好幾位，個個志在必得，不計成本地瘋狂拉票。然而，拉票過度，卻適得其反，反倒容易引起村民的心理不適。

某位競選者給村中的一位婦女送去一張銀行卡，卡上存有一千元錢。那位婦女甩手不要，并沖著競選者數落：我老頭死了那么大的事，也未見你到我家里來，哪怕來給我說一句安慰的話也行啊！一投票，你咋就想起我來了？你的卡，我是不會要的！

別人在拉票，苗華慶卻無動于衷。關心他的人，無不為他的漠然態度而著急。他和一幫朋友在飯店里聚餐，有人詰問他為何不拉票，難道是坐等著自己出局嗎？苗華慶回答說：我拉票都拉了三年了！我這三年里所干的事，就是在為自己拉選票。

苗華慶對選舉有著較為清醒的認識，他說：既然選舉，就會有贊成票，也會有反對票。支持與贊成，都是選民的權利。一個國家的元首，得票率如果是百分之百，這個國家肯定不正常；如果一個村長的得票率是百分之百，那么這個村子肯定不正常。

這次競選，前來投票的村民，擠滿了村部的院落。

會場一片嘈雜，坐在小矮凳上的村民，神態各異，有人扭嘴，有人瞪眼，有人拍腿，有人吹口哨，他們以各自不同的方式，故意嘲弄自己排斥的競選者。

現場有人喊：苗華慶，我給你投票，你可要給我辦事啊！

苗華慶回應道：我如果當選，我在這里承諾，將全心全意為每一位村民辦事。

苗華慶一家是村里的獨家戶，沒有本家。村里以戚姓、陶姓和谷姓為主，兼有其他姓氏。三大姓氏相互抵觸，相互擠兌，相互提防，你抱我的腿，我拽你的胳膊，你拆我的臺，我挖你的墻腳，活生生地上演著現實版的“三國演義”……互斗的結果，反而使單打獨奏的苗華慶“漁翁得利”。苗華慶盡管不能令所有人滿意，但大多數人對他的當選，尚且能夠接受。

可以想象，任何一個大姓的代言人當選，村里都不會那么安寧溫馨。落選的兩大姓，絕對不會讓勝選者那么輕而易舉地摘取桃子。恰恰是苗華慶，平衡了村里潛伏的矛盾，使選舉前海浪般咆哮的村莊，海潮退卻，祥和平靜。

苗華慶最終當選，連他自己都不相信。

苗華慶現在的年薪是10萬元。

但他說，從1998年至今，他只從村里領取到25萬元的工資。平均下來，一年大約1萬7千元。

苗華慶勝任村委會主任后，正值戚家欽由農村向城市的轉型期。他的政績，主要集中在能看得見的樓宇上。

村里貸款兩千萬元，與三個開發商并肩攜手，共同開發。村里出地，開發商出錢。村里占有35%的股份，開發商占有65%的股份，合作建設村民小區以及商業與公益等配套設施。村民居住的小區，樓房已排排聳立，人均居住面積達50平方米。門面房建好后，作為村上的固定資產，對外招租，租金與開發商按比例分成。村里的廠房，也以每年三四十萬元的價格，出租了出去。村里建起了公園，向村民免費開放；建起了老年公寓，供孤寡老人免費居住。耕地與水塘原有600余畝，以種糧食、栽果樹和養魚為主，但現在，已縮減至60余畝。每逢中國傳統四大節日——春節、端午節、中秋節和重陽節——村里都會向村民發放米面油等物。所有村民，都參加了城鎮養老保險和醫療保險，村里承擔繳納費用的70%，村民承擔30%。對于考上大學的學生，悉數予以獎勵，考上一本的獎勵1萬元，考上二本的獎勵4千元。主要勞動力早已與耕種不沾邊了，而是或打工，或開商店，或跑運輸，或游手好閑。

我問：村里有這么多的資金積累，你如何能控制住自己，不將雙手伸向集體的保險柜呢？

苗華慶給我講起了故事。確實有村民給他送來煙酒，他不好意思當面回絕，就暫且收下了；但過了幾天，他會買上一些別的東西，給那位村民送去。有一位老太太，姑娘在上海讀書，為遷戶口之事，苗華慶與派出所進行了反復協調，最終使老太太如愿以償。為感激他，老太太懷揣一包5元錢的將軍煙，躡手躡腳地敲開他辦公室的門，將煙硬要塞給了他。他不要，老太太很是著急，說你趕快裝起來，小心人家看見了。

在村民會上，他對村民們講：你們以為我不愛錢？我也愛，但怕被抓去坐牢！那樣的話，不但我自己將毀于一旦，而且還會連累到我的父母和兄弟姐妹。

苗華慶繼續說：選舉那會兒，有黨員收了競選者的一百元錢，就改變了立場，將票投給了送他錢的人，我知道后，就在會上講這件事，說你一個共產黨員，竟然這么不堅強，一百元就叛變了！

苗華慶是家里的老大，還有一個弟弟和一個妹妹。父親是退休工人，母親是農民。他說他當村干部，要做到四個字，那就是“頂天立地”。上級為天，百姓為地。不頂天，天會塌下來砸死你；不立地，地會塌陷要你的命。天和地，都得敬奉好！

（《中國式選舉——農村選舉狀況調查》一書，將由太白文藝出版社出版發行）