表情研究

濟白水

按說國字臉給人堅強剛毅感，男人長著應該很好的。

但很遺憾，他的國字臉略小了點，是文萊、新加坡之類的小國。加上薄的黃的軟的頭發貼在頭上，加上他常掛著的笑把眼給笑瞇了，還加上他說話死樣怪氣的調子，國字臉人應有的堅強剛毅由此全都稀釋。一般人幾乎不會留心他長的是國字臉——我也是后來才發現的。

柏拉圖說上帝創造的所有生物中只有人是會笑的。那么能把微笑常掛臉上的人，是上帝他老人家的雙料寵兒了。他的人緣不錯，我們都特喜歡跟他開玩笑。他呢，不管你怎么玩笑他，總還你和善的笑，有時還嘿嘿有聲。

他有女友了。看得出是兩岸猿聲啼不住輕舟已過萬重山的那種速度。他送或者是接，只要是落單一人女友不在邊上，就會有人說趣話，更有老教師叫他留心，不要就有了。他邊走邊笑邊回擊，是很幸福的樣子。

我清楚記得那個冷空氣過后的小陽春，我們吃了飯，在房檐下曬太陽閑聊。他送女友后回學校東南面的臨河住宅區，我們已經退休的老校長夫人再笑著警告他小心，不要就有了。而他呢，掇個凳挨我坐定，假裝出沒頭沒腦說道：“有？就讓她有好了，怕個啥吶。”

大家都輕松地笑。我記得我當時是隨口接了說下去：“對，有啥好怕的。朋友朋友，一碰就有。”

我倒是沒料到自己會說出這樣的順口溜。跟著一個笑的高潮，老校長夫人拿筷子點著我：“這個壞小子。這個壞小子專門這樣說死話。”而他呢，邊笑邊在我頭上狠拍一下：“日日寫信，日日寫信，快點寫你的信去吧！”他虎著的臉在我看來，還是如這冬天陽光般燦爛——這虎臉是假裝的，我們都知道。

我沒料到這點：日后讓我留心起人表情的，居然就是這個人的這張臉。

第二年三月的一個周末他結婚，從光棍區移到了家屬區。兩區雖是相連，并沒有圍墻隔開，但性質不一樣，氛圍差別就是無形的墻。家屬區生活氣息濃點，而光棍區校園氣息多點。他走過我們光棍區，我們依舊大聲叫他的名字罵他說他，他也還像以前一樣笑著回罵。暑假開學她老婆的肚子就西瓜似地挺著，國慶之前，孩子就急扒急拉出娘肚子了。那天晚飯前，我們在家屬區老校長家門口雞棚頭的水泥板上坐著胡吹，老校長夫人就掐了指給他算日子，然后嘻嘻而笑：“十月懷胎，十月懷胎。怎么才八個月不到，七斤重的女兒就出世了。怎么搞的？”我們跟著起哄。他老婆從里面出來，沖我們笑說：“你們這幫人哪！”然后看定丈夫：“笑個啥，有啥好笑？誰說這話的，你重復啊？朋友朋友一碰就有。給我說！”

他受了鼓勵了，一虎臉：“對，正常啊！朋友朋友一碰就有。白水你別文文地笑，你自己小心了。”

不知什么時候家屬區里的那些老師及其眷屬都出來，眼看矛頭對我的事要發生，我把手里拿著的飯盆一陣敲打，說聲買飯就往食堂撤。聽到他和他老婆得意地笑。

轉眼一年，新學期的一天，我回宿舍拿我的飯盆，看好多人倚那個雞棚聚著在議論高考。老校長正式退了，新來的校長支持開的會。好像大家都替他打不平。他呢，沒了往日的笑，很壓抑地坐在小桌椅上。后來老校長夫人告訴我，他教的功課高考平均分在縣里是倒數的名次。空降的新校長找他個別談話，提出了警告不算，還在教師會上公開點名批評。當他聽說我在看書，根本就沒聽到批評責詈，就打我一下頭。我心里也為他打不平，但想想新校長要立威，也是情有可原。再說當時我們學校是什么樣的學校？蘇州大市有名。不像現在也是有名，但是名在這：爛！大家都好獨你不好，說說也可以理解！

我現在想，他表情的變化就是從那會開始的。那新校長究竟說了他什么重話，竟把一張常帶笑的臉上的笑給抹走了，慢慢地成了現在的樣子。

也是現在，我忽然明白了為什么新校長有壓人勢，絕大多數的老師見他都汗毛凜凜的感覺，有個原因就是他的表情更接近于“零度”。

至于說什么是“零度表情”，別急，容我慢慢說唄。

新校長在學校待了兩年，就另赴高就。至于說他是新校長走后搬出學校住外面的還是之前，往事像片霧霾，我也記不清了。努力地回憶，似乎就是這兩年，他的小國字臉上的笑瞇瞇不見了，替代的是一種無精打采。據說新校長來我們學校的主要任務就是選擇一個人才。人才選出來并得到上級領導的確定后，作為一只鷹，他當然要去他的藍天飛了。

我們學校原是這一帶有名的廟，原來就大。原來大再加上后來的擴大，就更見其大了。那時家屬區的老師都有幾畦菜地，校園里一派田園風光，真的迷人。那些老師在放學后、在節假日點苗鋤田、施肥拔草，生活倒也不錯。那些老師好多插過隊，有的還待過牛棚，自是種菜好手。種到順手，竟在操場大生產運動似地搶占地盤。那天我上完早讀課進辦公室，就聽到大家在議論。倆老師兩家，為捍衛自己在操場的神圣菜地，先發外交部式的嚴重警告，再就沒像外交部似的表達遺憾遺憾，而是“來真格的”，引來學生圍觀。當其一觸即發之時，新校長及時趕到。

他就站那里，一聲不響的，只是看，看看看！看到兩家子不鳴金而自收兵。我展開想象力想象著新校長的表情，就無聲地笑了。同事說新校長的壓人勢是重，大家都忌他不笑你還笑。

學校大，又不教同一年級，他搬到校外后，我們就不常見面了。路上碰見，互相點頭招呼，他的臉上雖帶絲笑意，總給人壓抑感。我想這就是所謂為人父后的成熟吧！

新新校長是人才出本校，大家知根知底。做了官雖然不免有些架子，總體上沒城府，通情達理。豪爽的人火氣大，但驟雨不終朝，過了也就過了。大家也就平時少了戰戰兢兢。那種說不出的感覺就如彌在心的霧霾散了。

新新校長是喜歡喝酒的。常帶了中層一喝半日，難免引起議論。新新校長就在會上講陪吃是如何的辛苦，他是如何地想吃一碗泡飯吃了就睡。講得真誠，臺下面笑得也輕松。正是本地學生擴源的一個高峰期，新新校長跟大家展望未來美好，不久學校的基建就開始了。

我的消息不靈通，尤其我結婚后不住學校了，對學校里的事就知道得更少。有事沒事我還常去我住了幾年的光棍區看看，大家說說過去的事。有次我聽說他得了胰腺炎，嚇了一跳：“不會吧，我怎么不知道？”

“你知道？哈哈，天下所有人知道你也不知道。他們喝酒喝到半夜。突然那天回到家，痛得在地上打滾。直喊要死了。校長親自開的車急送醫院，說是胰腺炎，再急送城里，查下來也是急性胰腺炎，得馬上手術。” “我叫他們暫別動，再觀察一下。我自己則一拔腳跑到某仙人那里，某仙人香頭上一看，講是碰上陰兵，被捅了三刀。我許了愿，叫某仙人代為處理。校長再開車到醫院。走進去，這個賊坯安安靜靜地躺著在吊水。”這是后來聽他妻子說的。

這事別人也許笑，但我完全信。不過醫生也說了要少喝酒，可他怎么老是喝個不停。三歲的女兒干爹了個建筑老板，老板承包了我們學校的工地。彎里曲繞的，他就有資格走進了校長喝酒的圈。

我在櫥窗里看到了他被評為青年教學能手的公告。

我在櫥窗看到各種關于他的榮譽。辦公大樓造好后，他的辦公室在教導處。就是說他是教導，主管高中教學的教導。而我這時已經是教高中了，被他逮個正著。

我們見面的機會又多起來。說話時他還帶著笑，不過笑里面沒了當初的單純，而有了現在的矜持。

不過，你矜你的，我持我的。我還是像以前一樣直呼他的名字。某導某導地叫，我改不了這個口，也根本不想改。后來我發現他矜持的笑里加進了點頭這個動作：緩緩的、微微的、是又非、非又是的那種點頭，你得借助那厚厚的啤酒瓶底眼鏡片的一閃一閃才能確定是哪種點頭。天，那個莊嚴！

光輝不再，高中要撤了。接著學校合并，來了個新新新校長，跟著二年，又一個新新新新校長，在我送走了本校最后一屆高中生中的一個班后的兩年。

唉，我不明白我這么一個細心的人竟怎么老被人說成馬大哈。我的這個新發現大家都知道嗎？新新新新校長特別有人氣，他值班的那天，校門口的中層特多；新新新新校長特別幽默，他的每句話都能引起一片笑。知道嗎？碰到這種日子，我一般走到門口目不斜視，匆匆走過。平常日子則不這樣，站在門口和同事打打招呼、說說笑笑趣話。

我如今對人的表情有了研究了，這內容我提前說：凡一個人碰到熟悉的要打招呼，那他會在自己也不明確的狀態下，根據對方的身份、水平、財富多少以及和他本人的感情度及好多臨時性的功利性的內容，身體的各個部位作出相應的調整。這是下意識狀態下完成的，因此是所謂的“說時遲那時快”；要明白，一個人的表情不只是臉部，一舉手一投足，整個人都是表情；而這個表情的完成，是小至人的每一個細胞都無法不參與的。

因此，我說我感覺到他板著他的背對著我，你就不會反問我是不是我有超感覺的能力，我不但感覺到他后背的板，還進一步感覺到這板不是一般的，是比鐵板還要板的那種。我意識到這點后，就倒吸了一口冷氣。當然你也別佩服我的感覺。天知道人家這么鐵板似的背對著我多久了，而我卻才發現。最糟的，是我不知道原因。

我出門他進門他出門我進門我上樓他下樓我下樓他上樓，我調整好我的表情，人家卻是沒有一點表情地走過！

我曾說過要學書法，當然不可能真學；而今我得說我真想寫一本書，就叫《表情學》。聽我進一步講：一個人，他的穿著也是他表情的延續。因此，那個別里科夫的外套、雨衣和雨傘影響了一城的人。明白？進一步，表情對人，是很具影響力的。不然，你如何解釋別里可夫讓一城的人害怕？你何以解釋他的樣子在我的心里引起的害怕？

我終于意識到了這個人心懷仇恨，而且這仇恨很有可能是沖著我。然后我就納悶我何時何地何事得罪了他老人家。是直呼其名不叫他某導嗎？是某一次無意地調侃嗎？是帶著學生到他家重填表格，害他老人家把歸好的檔案再翻亂嗎……想想就會想到已經很多年的“朋友朋友一碰就有”，很多美好一起過來，于是笑。

但碰到他時，那樣子還是可怕的：臉上沒有任何表情。認識了這么多年，直到他臉上的表情徹底消失時，我才看清他的臉型是國字型偏小的小國。發現后再往回想，就怪自己當初怎么沒看出來。因為沒表情，國字臉固有的堅強剛毅這會全成了一種說不出的可怕。老實說，這沒有表情夠讓人心驚膽戰的。心驚膽戰的回數多了，有天我突然福至心靈，突然發現了人們為什么怕死人的原因。死人不會罵不會算計不會打，照例不怕才對。但事實是，誰個不怕死人？怕的原因是什么呢？我告訴你我的發現：死人無表情。整個身體就擱在那兒，不向外發散出一點點什么。這樣你的注意力自然被吸收。死氣洇上身來，于是你怕了。

人類真是扯淡，為嚇唬人弄得那許多怪模怪樣的神魔鬼怪，現代電視里更弄什么亂七八糟的怪獸。結果是孩子大人非但沒嚇倒，還喜歡上了。讓商人得了商機，依樣造怪獸。

記住：如要真嚇人，那就造無表情的，絕對無表情的絕對嚇得死人！

死人的表情稱之為“零度表情”。一個人表情越接近零度，他就越讓人覺得可怕。想想看，當初新校長為什么讓大家寒毛凜凜，為什么能鎮住爭奪領土的雙方，不就是不自覺地運用了“零度表情”？還有日常生活中，孩子在家庭一驚一乍，常人在單位或喜或悲，不都是主要人物的表情一會接近零度，一會升高一點。

學校又興土木了。我到校早，就常見他和新新新新校長一起這看看那走走的。我特地留心他的表情，不可能是年輕時的那種單純，但也絕對不是那種差點就是零度的。我還偶然聽到，他的老婆不再上班了，就在家出租腳手架給建筑老板。學校的工程是他的干親干的嗎？那些鐵桿毛竹的玩意是他這個老板的？我偶然想起這些，心里邊就罵自己真是無聊。每想必罵，效果顯著，終于少想不想了。

老子的“不見可欲，使民心不亂”這句話及時從我腦中閃出來，我突然體會到了我以前沒有體會到的古圣人的慈悲——為了讓人不紛紛紜紜地想，管理者想方設法，為的就是不激起人的欲望。我被深深地感動。腦子再閃出那無限近的接近零度的小國表情。我覺得這表情不應該再研究下去，并愿意為那些個充滿仇恨的小國祈禱。