紫丁香與小提琴

□沈浩波

·組詩·

紫丁香與小提琴

□沈浩波

紫丁香與小提琴

街道的一角

綠樹浴著紫霞

香味濃烈如酒

那是紫丁香嗎?

音樂聲響起

人間燈火明亮

天上群星閃耀

那是小提琴嗎？

遠處的山坡

高樹綻開紅花

少年攀上懸崖

那是木棉花嗎?

歌聲在風中

牛羊流淌乳汁

草原是一片海

那是馬頭琴嗎？

黃色的小花

綻放在晨曦中

像太陽的乳牙

那是蒲公英嗎？

送葬的隊伍

烏鴉站在樹上

雨水攪拌靈魂

那是嗩吶嗎？

那奔跑的是我嗎？

那死亡的是你嗎？

那是生命中有過的

紫丁香與小提琴嗎？

奏鳴曲

每一次和你見面

都有一種驚心動魄的感覺

你的白發提醒我

見一次，少一次

死亡伸出晶瑩的階梯

我艱難地吞咽

你的白發

試圖和你聊一些

無關緊要的話題

像在敲打

一臺老鋼琴

在燈光下

我覺得自己

像一個年輕的死神

腰里別著鐮刀

死死摁住

你靈魂的黑鍵

聽它嘶鳴、咆哮

刮起風暴

仿佛葬禮正在舉行

深夜進入一座城市

來自遠方的寒冷旅人

穿過曠野和星辰

沉默是他的旅行箱

拖動時發出悶響

他走進城市的夜晚：

巨大的喉嚨里

有一團黏稠發亮的痰

帶著霧和汗的味道

路燈澆下它的顯影液

漂浮的臉慢慢固定

像來自過去某個時刻

陌生人，你已無所遁形

他走進城市的夢

仿佛置身空曠的大廳

何處傳來低沉的音樂：

你是惟一跳動的琴弦

當音樂停止，城市醒來

陌生人，你這從荒野

走來的孤獨的王

消失在漲潮時的大海

柳樹的童花頭

巨大的剪刀，眼睛大大的玩具鱷魚

被園林工人握在手中，給柳樹理發

咔嚓咔嚓，道路兩旁

柳樹枝葉的下擺，被修剪得整整齊齊

現在，我像普天下幸福的父親

看著兩排，留著一模一樣童花頭的少女

每一個都像我的女兒，每一個女兒

都在風中生長，陽光灑落金色的蜜糖

月圓之夜

一個孤兒

站在天上

一個孤兒頂著碩大的腦袋

釘在無邊無際淡藍色墨水的天上

像耶穌

但臉上沒有悲痛

像一幅畫

它和萬物的距離

是畫中的天空

與喘息的人世的距離

一個孤兒

站在天上

大腦袋的

明亮的孤兒

看著我們

看著海水、燈光、我、畜欄、矢車菊

它向下看著一切

它并不想看，但睜著眼就能看到

詩有時是小麥有時不是

如果你見過小麥

聞到過小麥剛剛被碾成面粉時的芳香

我就可以告訴你

詩是小麥

有著小麥的顆粒感

有著被咀嚼的芳香

這芳香源自陽光

如同詩歌源自靈魂

詩有時是小麥有時不是

如果你見過教堂的尖頂

凝視過它指向天空如同指向永恒

我就可以告訴你

詩是教堂的尖頂

有著沉默的尖銳

和堅定的迷茫

你不能只看到它的堅定

看不到它的迷茫

詩有時是教堂的尖頂有時不是

如果你能感受到你與最愛的人之間

那種永遠接近卻又無法彌補的距離

在你和情人之間

在你和父母之間

在你和子女之間

你能描述那距離嗎？

如果你感受到但卻不能描述

如果你對此略感悲傷

我就可以告訴你

詩是我與世界的距離

她的月色

我對生一個女兒，并且看著她長大這件事

完全沒有把握

我不知道這將是一個怎樣的過程

如同月光在晚上，透過窗欞鋪在客廳的地上

我沉浸在她的皎潔中

她仿佛只是來告訴我

世上有這樣一種如水的光

將我照耀

但注定不屬于我

有時我好奇地看著兩歲的女兒

她每天都比前一天更強烈地吸引我靠近

我擁抱她嬌嫩的骨肉

親吻她杏仁般的臉

越是這樣的時刻

就越是能感受到

我和她之間

有一種比上帝還神秘

比空氣還透明的距離

這是一道溫暖的深淵

如同太陽和月亮之間

如同月亮和我之間

我小心翼翼地感受

卻不可能把握

她靈魂中的

那輪明月

她飛快地成長，如同明月在天上行走

容顏每天都在改變

光輝越過我的手掌

灑滿整個天空

她將戰勝我如同戰勝黑夜

紙船

我很悲傷

在這夜的溫暖的流血的床上

握著你的乳房，我很悲傷

我很悲傷

親吻你的嘴唇，我很悲傷

愛如刻痕令我悲傷

你如我心頭之肉令我悲傷

液體般的幸福充溢宇宙

我將在此刻沉睡

睡眠像一艘紙船令我悲傷

我的悲傷來自遙遠的星辰

那永不消失的

荒涼的氣息

人生漫長愛將永存令我悲傷

蟋蟀的叫聲被我遺忘

此刻我如此愛你，又如此悲傷

漆黑的紙船，漂浮在雪白的海上

理想國

那些名叫柏拉圖的家伙

那些心眼壞掉的家伙

那些把自己當成國王和法官的家伙

那些夢想給人類

指明方向的家伙

那些肥胖而鮮艷的蟲子

揮動隱蔽的毒毛

趕走狼和獅子

趕走絕望的少年

趕走淫蕩的婦人

趕走瘋子和乞丐

趕走小偷和強盜

趕走撒旦

趕走不聽話的耶穌

趕走詩人

趕走我

別

無需你們驅趕

我只是過客

來瞧瞧你的家園是什么樣子

我已經看明白了

理想國

不配住下我和瘋子

秋濤路的頭顱

從杭州汽車南站出來

在秋濤路上的TAXI排隊處

一個乞丐，大約十七八歲

頭發很短，臉膛黝黑

坐在排隊的通道出口。

每個打車的旅客，都必須

經過他伸出的手——

已經不能被稱為手

伸向我們的，是一只

滾圓發亮，紅色的肉球。

他的手掌已經消失

可能是被砍掉的

也可能，讓它受傷，流膿

不給醫治，等它爛掉

掉落，新鮮的肉長出

圓滾滾的，包住傷口。

這場景令我不適

我在心中指責火車站的管理者

為什么讓一個乞丐

坐在隊伍的通道口？

我不喜歡經過這樣的乞丐

通常也不會掏錢。

這是一個公開的秘密：

這些乞丐——很多是孩子

——是被人故意弄殘廢的。

秋濤路上，排隊的人不多

有人給他錢，更多人不給

不給的人，故意不去看他。

很快，我走到他面前

忍不住還是看了看他。

他沒有迎向我的目光

只是像機器人一樣

本能地伸出那只肉球

收錢的碗碟，放在腳下。

他的五官算得上英俊

眼睛里沒有任何光澤

頭發雖然短，但長得密實

殘缺的身體仍然有青春的意志。

我差點沒有注意到

他頭顱的整個右側

是一個凹下去的深坑

非常大，足有小半個腦袋

像一口被石頭砸凹的鍋。

得有多大的力量，才能把這少年

的頭顱砸出這么大而深的坑？

深得能放進我的拳頭。

這個月世界杯就要開始踢了

年輕的寵兒們，在綠色的草上

圍著飽滿的足球奔跑。

而秋濤路上，有一顆

被世界的惡，踩癟的頭顱。

在冬日的群山中

在冬日的群山中

我感到坦然

如同置身

失去輝煌穹頂的廢廟

對面圓頂的山峰

褪去金黃的僧衣

這肥胖的和尚，百無聊賴

晾曬著灰白的肚皮

殘余的碎雪

有細微的光輝

人類的城市在遠方

像遺落在大地上的風箏

誰有權利審判

人類中饑餓的靈魂？

落日像孤獨的宗教

張開空虛的懷抱

即使生命只是

上帝做出的鬼臉

也不能使我心

歸于枯寂

我想做一個更好的人

我想做一個更好的人

可是赤裸的天空

長滿星星的乳頭

我怎么可能成為

不被欲望控制的人？

我想做一個更好的人

可是路邊的紫丁香

勾引我的魂魄

我怎么可能成為

一條道走到黑的人？

我想做一個更好的人

可是心里會飛出蚊子

還會飛出蒼蠅

我傷害過那么多人

以為在保護自己

我想做一個更好的人

每天都想做出改變

可我缺乏變得更好的天賦

意志力薄弱

像被霜打的茄子

我想做一個更好的人

但至今都不能成為

所有的不好仿佛大雪一直下

我在雪中手腳冰涼

長滿發亮的凍瘡

我想做一個更好的人

小心翼翼藏起暴虐

內心的毒蝎之尾

偷偷摸摸地掩飾

那些曖昧不明的猥瑣

我想做一個更好的人

早晨起床照著鏡子

想象自己已經是一個更好的人

只有這么想著并且相信

才能理直氣壯地出門

我想做一個更好的人

像戰士般堅定，像酒徒般慷慨

戒掉煙癮保護自己的肺

春風化雪融化自私和冷漠

愛朋友只比愛自己少一點點

岳父在我的書房

岳父住進我的書房半年多了

我每天都能看到他

我和他相處的時間

比岳母和妻子加起來還多

那年他被推進火化爐前

我幫他換上黑色的絲綢壽衣

撫摸過他冰冷的骨頭

一個男人和另一個男人

修煉多少世緣分

才有資格親近他的死亡

撫摸他不屬于人間的臉

岳母和岳父關系不好

不同意把遺像掛在家中顯眼處

我自告奮勇

將老頭兒的照片擱進書房

倚墻放在左手邊的桌上

我有時會對他抱怨：

“你女兒和你一樣脾氣暴躁

這事兒你得承擔責任”

老頭兒笑瞇瞇地看著我

拒絕認錯

它用石頭，雕成淚水

高聳的

除了乳房

還有殺人的心

世界有時是硬的

它用石頭

雕成淚水

有一些話

想從緊握的拳頭中逃出來

但我忘記了

那是些什么話

長著怎樣的嘴唇

在多么艱難的沉默中培育

指間全是泥

濕透了的泥

有一盞燈

在心里亮了一下

周圍太黑

以至于

它亮的時候

我剛好在黑暗中

閉上了眼睛

下午的庭院像一片海

下午的庭院像一片海

擁抱著小小的世界

你的臉明亮，轉動時像珍珠

你是這個下午最美好的事物

如同我們暢飲的紫紅色石榴酒

不肯掉落的石榴依然懸掛在枝頭

比柿子樹和燈籠花都高

陽光首先照耀在它們身上

像一群嘴都笑爛了的戰斗英雄

你正在享受生命中美好的時光

爛掉的石榴有富饒和堅定的心

我站在你和累累的石榴之間

我們各自駕駛著自己命運的小船

懷抱復雜的心事，當我駛向你

爛掉的石榴朝我發出老年人的大笑

下午的陽光澆在它們身上

在唐克

九色鹿在大地上跳躍

乳白色的蹄印漂浮在草原

高原碧綠的琴身上

繃緊刀一般明亮的弦

這是下午的黃河

折疊、甜蜜的蛇

落日——

金色豎眼中的一滴淚

被撕碎的心雪亮

一片錫紙飄向夜色

這是傍晚的黃河

最后的不肯投林的飛鳥

樂手在天空中

敲響紅色的手鼓

落日——

凍得通紅的喇嘛的臉

滿天都是火焰的經文

轉瞬被魔鬼的黑云席卷

我在你和神之間

人活著有多難？我知道。

人在自己的心里活著有多難，我也知道。

你們每個人，在世間安身立命，其中的難

我隱隱約約，仿佛知道。但我正忙著解決我自己的問題。

有時解決了一些，更大的艱難隨即又出現。

這過程激發了我的斗志，甚至有些享受。

但我忽略了你，我以為我給了你溫暖，

我們衣食無憂，有一個看起來美滿的家庭，

甚至好像，我還給了你一些愛情。

但我并沒有真的理解，你在你的內心中有多難。

我無能為力，又或者是，我并未為此而努力

我甚至看不起你自己的掙扎。

你就像漂浮在不知會流向何處的水中。

我是你身邊的一根圓木。供你休息時攀援，

并沒有提供溫度和方向。我有我的方向

在大河中，我有執著的流向。但并不是你的。

我忘記了，你也需要方向。在你的內心中

也有不知去往何處，如何讓自己安寧的迷茫。

你越來越迷茫。我們接受的是無神論的教育。

生活在沒有信仰的國家。我忽略了你，我忘記了

你的內心也需要更強大的可以指引你的力量。

我忽略了你的迷茫，因此就不知道，你的痛苦有多深。

當一個有內心的人，找不到在這個世界上的存在感

你后來告訴我：很多年來，就像一具行尸走肉。

你開始接觸那些神神叨叨的東西，比如各種

有關靈修的知識。上各種各樣的課程。

買回一些心靈導師，玄學大師的書籍。

尋找能夠幫助你的真理，懷抱飛蛾撲火的熱情。

我隱隱有些擔心，但我的修養告訴我，不應該阻止。

我尊重你的選擇，卻把自己置身旁觀者的位置。

前些日子，你專程去印度金奈，在一個靈修學校

待了整整一個月。學校的創辦者是一對夫妻，

他們聲稱自己是世間的神。夫妻倆都是神。

我非常思念你，包含著糾結和恐懼。我希望你變得快樂。

但又擔心極了。你性格固執，決定的事我無法改變

但是你為何非要從這樣的神那里獲得力量？

其實我見過神，可能你也見過，當我牽著你的手，

漫步在林蔭道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那時你也是愛我的，你就應該見過神。

神在我們的孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

非要長著六翼的翅膀，在你面前蒼蠅般亂飛。

清晨第一縷陽光照耀進房間，照在天使透明的臉上。

平靜的生活有幸福的光輝。十年前，我每天呼呼地

喝著你給我煮的排骨湯，你坐在身邊，神一樣微笑。

神有時在死者身上，顯得格外嚴肅和安靜。

我曾經為你去世的父親更換壽服，他是一尊手腳冰涼的神。

因對你的生活感到放心，離開人世時格外平靜。

你把他的遺照帶回家，掛在墻上，神就在我們家住下了。

和你一樣，我也相信神的存在。他有時居住在烏鴉的左眼，

有時停留在槐樹葉變黃的瞬間。那年夏天我們在路南縣，

看彝族人的火把節舞蹈，滿大街都是神。

神調皮極了，剛才還落在跳舞的人小腿上，

轉眼又換到了黝黑的手掌，時而又落在女人豐滿的臀。

神在一盞燈光中，在一襲舊衣上，在奔波時疲倦的眉眼間。

我不知道為什么要寫這首詩給你——這不能改變你的決定。

從印度回來，你確實變得快樂，像被人下了藥似的。

但是你說：即使是被人下了藥，能變得快樂你也愿意。

我頓時啞口無言。你接著告訴我，你以前活得像行尸走肉。

我有些自責，又覺得憤怒，我覺得你這話傷害了什么——

可能就是和你在一起時，我看到的那許許多多的神吧。

我不會被恐懼吃掉

深夜，突然想振奮地跳起來

大喊一聲：

“我不能被恐懼吃掉”

是的，我可以恐懼

我正在恐懼

恐懼像空氣

恐懼流著黑汁

但是

我不能被恐懼吃掉

我不能被恐懼吃掉

如同

十年前

對著這座塞滿了人的城

對著滿城被撕碎

又重新拼裝起來的臉

喊

“我不能被世故吃掉”

我不能被世故吃掉

如同

五年前

在越來越渾濁的

生命中

我驚怖于

已感受不到年輕時

那種身體的干凈和透明

從嗓子深處喊出的那一聲

“我不能被骯臟吃掉”

我沒有被世故吃掉

我沒有被骯臟吃掉

我不會被恐懼吃掉

為什么死去的都是父親

我小心翼翼地問張嘉佳

“你父母的身體都還好嗎？”

其實我是想問他的雙親是否都還健在

嘉佳說，他們都挺好的

我一下子覺得心情輕松了很多

在我們這個年齡

很多人都已父母不全

我妻子的父親

五年前突發心臟病過世

和我一起開公司的伙伴

他父親八年前因癌癥過世

我們都還不到四十歲

父母過世的比例已經很高

我忍不住說，“在我們這個年齡

雙親都還健在，真好。”

耀一坐在一旁猛點頭

真好，看來我們三個的雙親都健在

我問耀一老家在哪里

耀一說自己是土生土長的南京人

“是嗎？那你家怎么躲過南京大屠殺的？”

耀一說，“不知道，沒人告訴我

我父親在我一歲的時候就去世了”

我不知道是不是因為愛情

柔軟的腰身，低語的風情

她是一位詩人的妻子。丈夫小有聲名，但

已沒有她名氣大

她是一位女詩人。越來越多的人，包括我

覺得她寫得好

她坐在我對面，努力地

想說服我：

“我丈夫的詩其實寫得很好

我真的覺得他寫得很好”

我感覺她就快要說：“我丈夫的詩寫得比我好”

她差點就把這句話說出來

冷玉

一塊微涼的玉

被你貼在胸前

請別被它

此刻的溫度迷惑

它破土而出

來到人間

被這世界

的體溫吸引

而它自身

依然是冷的

一塊冷玉

被你貼在胸前

鼓舞起所有

晶瑩的勇氣

想讓自己滾燙

融化

變成熱淚

變成石油

澆進你的身體

高原的靈魂

藏青色的天空

飄滿破碎的云

像被槍打散的靈魂

像被禿鷲叼上天空的靈魂

像年邁的上師

飛出去尋找來生的靈魂

像吃草的牛羊

匍匐的胃中

反芻出的靈魂

悼亡書

1

死亡掏出綠色的手帕

蒙住人們的眼睛，讓他們躺下

變成植物，重新生長

誰能透過死亡的鎖眼

往回看自己擁有過心跳的一生

愛情像珍珠

欲望像太陽

渴望自由的心

在大地上爬

死亡的鎖眼正在旋轉

房間里的一切漸漸消逝

母親年輕時干凈的臉

出生的那一瞬

被哺育的美

嬰兒的臉上埋藏著

如何去死的全部密碼

2

一遍一遍重溫死亡因為我愛

那些活著時的生命

但新的死亡鮮嫩得像春天的韭菜

以至于我常常忘記

我到底是在重溫死亡，還是在

迎接新的死亡？

老的死亡，新的死亡

漸漸被忘記，慢慢退場的死亡

仿佛已經死了的死亡

嶄新得如同新生兒的死亡

死亡有著

死亡本身所擁有的生命

總有死亡強壯得

像一頭憤怒的牛犢

民國的夜晚

夜色比歷史更殘忍，舌頭一卷

所有沒有燈光的地方，就全都消失了

不遠處的山峰，仿佛從未存在

從這座島上最高的樓房——

101大廈的玻璃幕墻往外看

臺北像一片輕輕的，會發光的羽毛

又像一片薄薄的，嵌滿珍珠的貝殼

甚至像一張平平的，有燈光的露臺

這輕輕的、薄薄的、平平的

在大海里漂泊著的一小塊

竟有一個那么巨大的，讓人想哭的名字

——中華民國