消逝的老手藝

張藝曦

牟平區龍泉鎮官道北村，62歲的曲守澤正在揮錘打鐵。近15平方米的打鐵鋪中，房屋四壁被得漆黑，屋內擺放著鐵爐、砂輪機、鐵砧、錘子和一些廢鐵原料，墻上掛著菜刀、鋤頭、鐮刀等成品刀具。

30多度的高溫天，爐膛里的煤炭火燒得正旺，滿身是汗的曲守澤把一塊鐵板架放在火爐里煅燒。待火候剛好，抽出燒紅的鐵板放到鐵砧上，掄錘敲打。一陣捶打后，曲守澤再將鐵塊放進鐵爐，燒紅后再捶打。不停地燒料、鍛打、淬火，幾個小時后，一個粗坯的刀具便成型。

老話說，人生有三苦，打鐵、撐船、賣豆腐。曲守澤說，打鐵是個體力活，又苦又累，如今農具大都是工業化制造，打鐵賺不到錢，沒有年輕人再愿意做學徒。

不斷有采訪者來到曲守澤家，在世人眼中，這是一門稀罕的“手藝”。然而論及傳承，顯然與當今工業化的時代相悖。他說打鐵是自己的手藝，如今再也無需靠它養家糊口，但做了41年的手藝活不舍得丟。而這一切，顯然與傳承無關。

傳統工藝的文化價值原本就沒有提升到理論高度，但仍有一些存世的行當能體現現世的價值。一群聚集起來的建筑工仍在鄉間活躍，泥瓦匠外加幾個力工湊成的建筑隊，十里八鄉去建房。盡管機器制造了成批的水泥瓦與紅瓦，青瓦與草木灰的時代已經過去，但建房子的人都知道，一座結實的房子，需要一個有經驗的泥瓦匠來“切磚砌縫”，“嚴絲合縫”之下房子才堅固。

建筑學家梁思成在《為什么研究中國建筑》中，意味深長地說：“中國金石書畫素得士大夫之重視……獨是建筑，數千年來，完全在技工匠人之手。”

梁思成辦建筑系，要學生們上“木工”課，讓單士元先生“遍訪老工藝師傅”，對瓦、木、扎、石、土、油漆、彩畫、糊等各工種，從工具到備料、工藝等，均向老技工請教。他與林徽因為兒子起名“從誡”，就是為了紀念編著《營造法式》（公元1100年）的宋朝大工匠李誡。