《赴宴者》：社會(huì)的荒誕西洋鏡

嚴(yán)歌苓

中國(guó)人在吃上體現(xiàn)的智慧和美感，讓任何一個(gè)民族嘆服。可惜如此的美食藝術(shù)被利用，被賦予太多的功利目的，被拿來(lái)作為暗箱的臺(tái)面，臺(tái)面上美食的價(jià)格、規(guī)格、刁鉆程度，決定暗箱內(nèi)交易的成功率。

我寫(xiě)《赴宴者》的初衷簡(jiǎn)單極了，簡(jiǎn)單到我都不好意思說(shuō)出口：就是通過(guò)寫(xiě)它實(shí)現(xiàn)我最后一部分的“美國(guó)夢(mèng)”，盡管這個(gè)所有留學(xué)生都懷有的大夢(mèng)在二十年里我一邊實(shí)現(xiàn)，一邊幻滅。二十年前，我在走進(jìn)課堂的第一天，坐在一群用英文寫(xiě)小說(shuō)的同學(xué)中，就不太當(dāng)真地想過(guò)，哪一天，我會(huì)用英文小說(shuō)去掙生計(jì)就好了。掙生計(jì)對(duì)一個(gè)客居他國(guó)的人來(lái)說(shuō)，是最嚴(yán)肅最沉重的命題，而用別人的語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)文學(xué)去解決這個(gè)大命題，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，比夢(mèng)還要虛幻。好在我是一個(gè)稍得從容就做白日夢(mèng)的人，日子越是從容，越是夢(mèng)魘纏身，唯一破除它的辦法，就是把它當(dāng)實(shí)事去做，要么實(shí)現(xiàn)，要么死了這條心。住在非洲的兩年，似乎給了我最大程度的從容，錢(qián)和時(shí)間都花不出去，容我不切實(shí)際，容我嘗試各種從沒(méi)做過(guò)的事物，比如種菜園、磨豆腐、學(xué)法語(yǔ)、寫(xiě)英文小說(shuō)。

于是就面臨題材的選擇。什么題材作為我的第一本英文小說(shuō)寫(xiě)作的故事？最開(kāi)始我還有做夢(mèng)者的自不量力，鋪開(kāi)紙就寫(xiě)下“史屯有九個(gè)年輕寡婦……”， 寫(xiě)了一百多頁(yè)，我才意識(shí)到，用英文寫(xiě)這么一部人物眾多，年度跨度巨大的題材，是自己跟自己太過(guò)不去了。轉(zhuǎn)而去檢索自己多年來(lái)的題材庫(kù)，十分鐘后我決定寫(xiě)“宴會(huì)蟲(chóng)”。因?yàn)樗粫?huì)太長(zhǎng)，寫(xiě)砸了投入也不會(huì)太大。

故事是我的好朋友陳沖發(fā)現(xiàn)的。1999年，她在北京偶然看到電視上對(duì)一個(gè)“宴會(huì)蟲(chóng)”的訪談，之后她建議我找關(guān)系從中央電視臺(tái)把錄像帶拿來(lái)看，作為一個(gè)黑色幽默的喜劇電影素材看，也作為對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)的荒誕西洋鏡看。我相信，只有在國(guó)外生活的中國(guó)人，才會(huì)對(duì)這類(lèi)故事的妙處徹底領(lǐng)略。因?yàn)橹袊?guó)的變化之快，變化之大，我們這些一次次離去又一次次歸來(lái)的人看得最清楚。就像地鐵口兜售發(fā)票和證件的人，讓自己的傭人一星期工作七天而在外大做慈善家的富家主婦，一切我國(guó)內(nèi)朋友見(jiàn)怪不驚、而令我瞠目結(jié)舌的事物一樣。也就像一切美國(guó)人認(rèn)為正常的事物，也會(huì)引起我們這些寄居的外族人啼笑皆非一樣……

對(duì)于宴會(huì)蟲(chóng)現(xiàn)象的瞠目結(jié)舌之后是后怕。怕在此處當(dāng)擔(dān)憂講。一個(gè)民族對(duì)于吃癡迷至此，可以以吃包裝、交換、完成一切交易，這是個(gè)什么民族？這種上山下海的吃，刁鉆古怪的吃，吃得生態(tài)惡變，身心受損，道德混沌的吃到底要吃向何方？吃出什么結(jié)局？

這讓我想起另一個(gè)荒誕事件，也關(guān)于吃。十多年前，我先生用中文給一個(gè)中國(guó)商業(yè)代表團(tuán)授課，幾天后他們請(qǐng)他晚宴。又過(guò)了一天，他們又來(lái)邀請(qǐng)，這次是邀請(qǐng)我午宴。我覺(jué)得受之有愧，自認(rèn)沒(méi)有那么大的名氣讓一幫經(jīng)商的人把我當(dāng)主賓。宴席上我果然發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的作品連一個(gè)字都沒(méi)讀過(guò)，也不知道我的名字，只是聽(tīng)我先生說(shuō)我是寫(xiě)小說(shuō)的。餐間聽(tīng)到了散碎抱怨，說(shuō)他們下榻的旅店伙食如飼料。一直到很久以后，當(dāng)我知道“吃公款”這回事，才明白那頓飯我并沒(méi)有白吃，那是我自己掙來(lái)的；作為東道主們巧立的名目掙來(lái)的。沒(méi)有我這個(gè)主賓，他們找公家報(bào)賬時(shí)就無(wú)法理直氣壯。

宴會(huì)蟲(chóng)現(xiàn)象的荒誕還在于：中國(guó)食物的確被全世界公認(rèn)為美食之最；一個(gè)經(jīng)歷了幾千年戰(zhàn)亂饑荒、對(duì)食物匱乏有著集體潛意識(shí)的一國(guó)人卻能有如此驚人的想象力和創(chuàng)造力，靠山吃山靠水吃水，窮盡資源，發(fā)明創(chuàng)造，中國(guó)人在吃上體現(xiàn)的智慧和美感，讓任何一個(gè)民族嘆服。可惜如此的美食藝術(shù)被利用，被賦予太多的功利目的，被拿來(lái)作為暗箱的臺(tái)面，臺(tái)面上美食的價(jià)格、規(guī)格、刁鉆程度，決定暗箱內(nèi)交易的成功率。用我書(shū)中主人公——宴會(huì)蟲(chóng)董丹來(lái)看，美食的功利效用使美食的美被白白糟蹋了：專(zhuān)注于臺(tái)面下暗箱行為的人，一定缺乏對(duì)美食的審美胃口。這就是董丹一路吃下來(lái)所發(fā)現(xiàn)并為之遺憾，為之憤憤不平，甚至化自己行為的不恥為正義的原因。

和其他赴宴者相比，主人公董丹是唯一一個(gè)真正的赴宴者，廚師們的心血和技藝，在他那里一點(diǎn)一滴都沒(méi)有浪費(fèi)，并且，他沒(méi)有冠冕堂皇的赴宴目的；他只想踏踏實(shí)實(shí)地吃，誰(shuí)也別打攪他，讓他達(dá)到這個(gè)卑小但誠(chéng)實(shí)的愿望。他至少?zèng)]有吃完了去粉飾罪惡，去鼓吹假貨，去贊揚(yáng)虛偽，去延伸和擴(kuò)大腐敗。在這一點(diǎn)上，我完全能設(shè)身處地地站在他的立場(chǎng)，和他一樣卑賤，僅僅做個(gè)美食文明的膜拜者。