走不出家庭的娜拉
——中國現代小說對女學生的審視

張華

（湖南涉外經濟學院 文法學院，湖南 長沙 410205）

走不出家庭的娜拉
——中國現代小說對女學生的審視

張華

（湖南涉外經濟學院 文法學院，湖南 長沙 410205）

“女學生”是中國社會在現代化進程出現的新事物，中國現代小說對其進行了較為全面而深入的審視。“女學生”在許多現代著名作家的筆下出現，如魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文、郁達夫等人對其均有重點關注。“女學生”有被人誤讀和誤解的一面，但她們自身也有不成熟的一面。“女學生”因為接受了學校教育，思想上充滿理想主義色彩，但當她們遭遇到現實中的困難時，找不到解決方法，因此她們實際上無法在行動上跟思想保持一致，最終只能成為走不出家庭的“娜拉”。中國現代小說對女學生的這種審視，至今仍有較強的現實意味。

現代小說 女學生 現代新女性 娜拉

女性是古今中外小說中的重點描寫對象。隨著現代教育的興起，女性開始進入學校。這時，女學生也開始在小說中出現。在中國現代小說中，有不少作品中出現了女學生形象，如沈從文的《邊城》、《瀟瀟》，郁達夫的《迷羊》、《她是一個弱女子》，廬隱的《余淚》、《或人的悲哀》，魯迅的《傷逝》，巴金的《家》的茅盾的《林家鋪子》，老舍的《離婚》等作品。在這些作品中，女學生或者為主角，或者為配角；或者因作者的有意關注而進入作品，或者為作者的無意關注而進入作品。她們具有豐富的社會文化意蘊，承擔著重要的敘事功能。

一

易卜生的《玩偶之家》在中國現代文學史上產生了十會巨大的影響，以至于當時有不少作家都創作出了與娜拉相似的女性。如魯迅的《傷逝》中的子君，老舍的《離婚》中的馬少奶奶。無獨有偶，此二者都有女學生身份。

“女學生”是身份特征十分明顯人物類型。她們是新女性的一種。她們在中國女性由傳統向現代的轉型中起著非常重要的作用。影響中國女性身份和地位的轉變的因素十分復雜。“教育”是其中的重要因素。因為只有教育，才有可能使女性發生內在的、根本性的變化。而“女學生”就是接受教育中的女性。她們走出家門，來到學校讀書，成為女學生。然而，女學生身份是否可以使女性徹底地完成由傳統到現代的轉變呢？中國現代小說的回答是：不一定。

五四時期，易卜生的作品在中國十分流行，原因就在于在他的作品中，有一種全新的、現代的女性觀。他的作品《娜拉》（另譯為《玩偶之家》及《傀儡家庭》）頗受當時的中國已眾的推崇。魯迅特意寫了一篇文章來達自己的看法。魯迅的文章題為《娜拉走后怎樣》。他在這篇文章里指出：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢。”①經濟基礎決定上層建筑，不僅如此，在人類社會發展的某些階段，經濟也決定人的社會地位和家庭地位。

二

魯迅的《傷逝》比較深層次地描寫了女學生的命運。在《傷逝》中，作者并未明確指出涓生與子君在哪個學校讀書。但可以推測，他們應該是在學校求學時認識的。子君的家境較好，涓生家境較差。學校為兩個處于不同階層的人提供了認識的機會。小說還指出，涓生與子君最初在會館中同居，后來才到吉兆胡同另租了一間房子。會館通常是學子聚集的地方。他們在破屋里談家庭，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……正是在新思想的影響下，子君毅然反出家庭，勇敢地與涓生同居②。與涓生同居時，子君的信念很堅定：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力！”③可是，隨著家庭瑣事的消磨，隨著涓生被辭退，她的思想慢慢地發生了動搖。涓生也慢慢把她當成累贅。他和和她閑談，故意地引起他們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》，稱揚諾拉的果決……也還是以前在會館的破屋里講過的那些話，現在已經變成空虛，從他的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學舌④。文藝并非萬能鑰匙，它作用于人的意識，人要與之發生共鳴，除了需要社會整體氛圍外，還需要人的個人境況相輔。文藝對人的精神層面發生作用，它滿足人的精神需求。然而，人的需求是有一定的層次性的，也有高低級之分。人首先是生理、物質層面的需求，然后才能上升至精神、個體價值的實現等層面的需求。當子君因為有父母的物質供養而衣食無憂時，可以追求個性解放，個人自由。但是，當她反出家庭，沒有家庭的經濟支援之后，她的生活陷入困頓。作為一個女學生，作為一個新女性，她經由教育接受了新思想。這種接受和理解是局部性的，不全面，這種先進的思想對她而言，充滿了理想主義色彩。所以當遭遇到現實中的困難時，她找不到解決方法。涓生能夠正常工作時，她可以在家做“全職太太”，當涓生失業時，她將回到父母身邊作為一種上佳選擇。

魯迅指出：然而，子君并未意識到這一點。涓生認為她所磨煉的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡⑤。涓生意識到大半年來，只為了愛，盲目的愛，而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……⑥迫于生存，涓生不得不再將重點關注生活，而怠慢了與子君的愛情方面。子君既沒有工作，又覺得已經失去了愛情，于是只得回家。回家后不久即病死。

女學生因為接受了學校教育，所以擁有了一些新的思想，但因為她尚未從學校畢業，尚沒有工作及穩定的收入來源，故此，她們實際上無法在行動上跟思想保持一致。設想子君正是在學校讀書的女學生，她因為愛情而與家人決裂，家人于是斷絕了對她的經濟支持。而在某一天，她的愛人也離她而去。此時，擺在面前的路，跟子君應該毫無兩樣。可以這樣說，魯迅通過“子君”這個形象，對經濟上不能獨立的女學生的命運進行了思考。

三

巴金的《寒夜》中的女主角曾樹生也曾經是一個女學生。在她的人生過程中，也曾苦悶和彷徨。但她與子君有不同的人生結局。曾樹生從學校畢業之后進入了銀行工作。因為種種復雜的原因，她一度接受了上司的誘惑，并與上司以逃難為名一同出走。但小說的結局告訴讀者，曾樹生最后還是回到了她的丈夫汪文宣身邊。現代的學校教育及經濟上的獨立，并不能夠保證女性遠離誘惑，培養女性的自立和自強之心，這是一項艱巨的工程，這可以說是《寒夜》關于現代新女性的形成的一種思考。相比較而言，曾樹生比子君進步了許多。這種進步，既是社會在前進的體現，更是人類發展的趨勢。魯迅與巴金這兩部寫于不同時間的作品，通過對“女學生”形象的關注，很深刻地描寫了這種進步和發展變化。

四

在老舍的長篇小說《離婚》中，也出現了一個女學生形象。黃女士因為追求愛情，而在學校里與老師結婚，成為馬少奶奶，并且因此與娘家斷絕了關系。不料，結婚之后，丈夫竟然移情別戀而且離家出走。這時，黃女士唯一能做的，也只是守著空屋，等著丈夫回心轉意。小說中如此敘述：馬老太太的兒子，那時節，是在中學里教書，娶的是個高小畢業的女學生，娘家姓黃，很美。結婚不到半年，馬先生和同事的一位音樂教員有了事，先是在外邊同居，后來一齊跑到南邊去：“三四個月沒回來，他，三年也未必回來！”⑦《離婚》中的黃女士之與馬先生與 《傷逝》中的涓生與子君有許多相似之處，但結局大不同。《傷逝》中，涓生也有悔過之心，但因為子君死去，終成千古遺憾。這不同的結局，從一個方面反映了時代的進步。或許，在魯迅1925年寫作《傷逝》時，他對類似子君的女學生（女性）抱悲觀態度。《離婚》是老舍于1933年暑期在濟南完成的長篇小說，良友圖書印刷公司1933年初版，這時，事實已經證明類似黃女士的女性也可以有一個團圓的結局。而到了1946年巴金寫作《寒夜》時，他已經看到了很多能夠自立自強的類似曾樹生的女學生（女性）們，她們的表現甚至比男學生們的表現更為出色。不同時期的小說中出現的女學生，表現出不同的風貌和命運，應該來說，具有必然性。

五

一方面是客觀再現，另一方面是作家們的有意審視。種種情況表明，女性成為女學生，進入學校接受教育，只能說她們有可能成為新人，或許她們比傳統女性更糟糕。人們不要因為女性成為了女學生而盲目樂觀。事實上，女性在成長過程中會遇到許多陷阱，這在以前和現在都如此。人們應當謹記：要從女學生成長到成熟的能夠自主自立自強的現代新女性，中間需經歷復雜的培養過程。當今，有關當代女大學生的不良故事頻頻現諸報端就是明證。文學源于社會現實，反映社會現實，中國現代小說客觀地表現了在中國女性在學校接受現代教育的情形，再現了現代社會風貌的一角。從現代社會的育人過程看，“女學生”是現代女性成長和成熟過程中不能跳過的身份和階段，故此，中國現代小說對“女學生”的審視，至今具有很強的現實意義。

注釋：

①魯迅.娜拉走后怎樣——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學校文藝會講.墳.北京：人民文學出版社，1980：153.

②③④⑤⑥魯迅.傷逝——渭生的手記.彷徨.北京：人民文學出版社，1979：107，108，119，118-119，117.

⑦老舍.離婚.老舍文集（2）.北京：人民文學出版社，1981：208.

湖南省教育廳科學研究項目（12C0793）。