心理現實主義視角下的歐茨短篇小說研究
——以《鬼魂出沒——怪誕故事集》為例

吳光蔚

（廣西財經學院 文化傳播學院，廣西 南寧 530000）

心理現實主義視角下的歐茨短篇小說研究
——以《鬼魂出沒——怪誕故事集》為例

吳光蔚

（廣西財經學院 文化傳播學院，廣西 南寧 530000）

喬伊斯·卡羅爾·歐茨有“哥特小說女王”之稱，她的短篇小說集《鬼魂出沒——怪誕故事集》曾獲1995年世界最佳幻想作品集，里面既有經典的鬼故事，又有令人心寒的心理恐怖小說。國內外對這部小說的研究極少，有的只是節選其中一兩篇對其主題進行簡單闡釋。本文從心理現實主義出發探討這部小說中反映的當今美國社會的“心理現實”。

歐茨短篇小說 心理現實主義 《鬼魂出沒——怪誕故事集》

對于心理現實主義小說來說，“心理”和“現實”這兩個內涵是一個不可分割、互為補充的整體。小說一方面著重描寫和分析人物內心活動和意識細微曲折的變化，從而把真實復雜的內心世界展現在讀者的面前。另一方面心理現實主義強調小說與現實生活的聯系，認為人物的主觀情感的波動起伏應該和客觀現實的變化發展相一致。自人類進入工業化社會以來，經濟的發展和科技的進步使人類社會達到前所未有的繁榮。然而金錢物質的滿足背后帶來深刻的社會問題：人與人之間的疏離和冷漠、道德信仰的缺失、金錢萬能主義的盛行和物質欲望過分膨脹，等等。看似平靜的日常生活實際上危機四伏，欲望和罪惡無處不在，這是當今美國社會的“心理現實”。

一、家庭暴力

提到歐茨就不能不提到“暴力”二字。在大多數作品中，歐茨更多地關注美國當今社會人們的心理問題和兩性關系，并以此為切入點反射人性的陰暗面，她的作品中充斥強奸、亂倫、謀殺、虐待兒童、墮胎、自殺等悲劇且暴力的故事。雖擅長描寫暴力，但歐茨并不沉迷于暴力本身，她更關注暴力背后的社會原因。她想告訴讀者，當今美國社會的現實對普通人來說是悲慘的，暴力往往作為一種極端的手段發泄人們心中被現實所壓抑的情感和受創的心靈。

《鬼魂出沒——怪誕故事集》的十六個故事中，有四個是描寫家庭暴力的，認真研究后不難發現這四個故事都有一個共同之處，那就是女性通常是家庭暴力的犧牲者，身心俱損，萬念俱灰，絕望的她們只能訴諸暴力找到出口。

在短篇小說《模特》中，女主角希比爾是一位17歲的少女，從小就失去父母，兩歲零八個月開始就和姨媽居住。一天，一位素未謀面的斯泰爾提議她做他的模特。斯泰爾先生對希比爾非常慈祥和慷慨，等他們彼此熟悉之后，斯泰爾先生開始詢問她家里的事情，這引起希比爾的懷疑，她感覺到那從未見過面的父親回來了。當她把她的疑問告知姨媽時，得到的答復是她的父母因為酗酒駕駛的游艇翻船了，雙雙遇難。而希比爾卻不相信，她決定自己找到答案。希比爾趁著姨媽不在家翻找了她的私人文件，結果發現了一張新聞簡報。原來她的親生父親在快艇上開槍打死了她的母親，把她的尸體扔到了湖里，他自己企圖開槍自殺未遂，只是頭部嚴重受傷，被定為二級謀殺罪，被判處監禁十二至十九年，這個發現對希比爾來說無疑是晴天霹靂。“希比爾滿懷孩子的憤怒，無法形容的哀傷，作為女兒，她想不通——為什么，為什么!這個名叫喬治·康特的人要使用暴力，把一切都毀了”。第二天，她瞞著姨媽，拿上她父親送給她的羊羔皮坤包，裝進一把磨得最鋒利的尖刀，上了那輛她稱為“靈車”的黑色豪華轎車。“一時間她的腦海一片空白。她也許是站在高高的跳臺上準備縱身往水里跳，不知道會跳到哪里去。但她不能后退”。故事到這里結束了，但讀者都能猜到結局如何。作者在故事的一開始就對斯泰爾先生的身份留有懸念，隨著希比爾對自己身世調查的深入，斯泰爾先生的真實身份和她塵封已久的家庭悲劇也一一得以解答。

年輕的希比爾是家庭暴力的犧牲者，她父親的妒火在酒精的影響下導致無法挽回的家庭悲劇，她憎恨父親，是他的暴力行為剝奪了她原本幸福的家庭生活。在強烈的愛與恨情感的驅使下，希比爾做出的行為便不足為奇，生活中的愛恨情仇往往以家庭暴力的形式表現出來。在這個故事中，歐茨并沒有描述任何暴力的場面，她使用新聞剪報這種相對客觀的形式向讀者展現這一家庭悲劇的主要經過。

《預兆》是一個關于家庭暴力的故事。帕克森家的長子奎恩是在當地是個有錢有地位的人，可是私底下他暴虐成性，經常毆打妻子和孩子。他的弟弟維特尼雖不如哥哥成功但心地善良，十分同情嫂子艾倫。維特尼從不敢貿然登門拜訪，但是在圣誕節前的星期四，他有個不祥的預兆，一整天都惶恐不安。他擔心奎恩可能失去控制，將艾倫打成重傷，甚至連他那幾個女兒都不能幸免。于是他鼓起勇氣開車前往哥哥的豪宅，驚奇地發現哥哥不在家，嫂子和幾個侄女神色異常。空氣中一股“潮濕、酸甜、倒胃的氣味”，使他聯想到小時候露營時見到過的殺雞的情景。“廚房里凡是空著的地方，包括廚房中間那塊切肉的案板，都堆滿了大包小包和禮物包裝紙、彩帶、地址標簽”。她們歡快地告訴他，明天全家就要出國旅行，今晚正忙著為大家包裝圣誕禮物。最后維特尼帶著她們給的圣誕禮物放心地離開，她們囑咐他千萬不要在圣誕節前打開。故事就這樣結束，但留給讀者無數個恐怖的懸念：到底奎恩在哪兒？那些圣誕禮物里面裝的到底是什么東西？當奎恩的家人打開盒子的時候，等待他們的是驚喜還是恐懼？所有疑問只能留給讀者想象。

小說中希比爾和艾倫的遭遇在當今美國社會已不算新聞，家庭暴力使女性長期生活在恐懼之中，除了像沉默羔羊般默默忍受外別無他法，逐漸喪失追求自由和自我的動力。可人的忍耐終究是有限度的，受害者轉變成為施暴者。歐茨獨特的天才在于她準確無誤地忠實地傳達人物的心理狀態，并她筆下人物極其私人化的經歷與更廣泛的美國生活的現實聯系起來。通過作者對人物內心的剖析，讀者可以看出作者對受害者的同情，同時也反思悲劇背后的深層社會原因。

二、現代人之間的疏離與孤獨

人與人之間的疏離和孤獨也是歐茨偏愛的主題之一。《賓果老板》中的女主角沒有朋友、沒有社交生活、毫無異性經驗，為了得到一點點的愛和關心不惜付出任何代價；《玩偶》里的成功的女知識分子為了在男性占統治地位的社會中生存下來，無意識地將自己分割成“私下的自我”和“公眾的自我”，導致人性的扭曲。所有這些都告訴我們，無論你事業上多么成功、物質上多么富裕，你永遠都無法擺脫現代人最大的噩夢——孤獨。

人與人之間的疏離和孤寂這一主題在短篇小說《失明》中得到最充分的展現。故事的主人公是一位與朋友格格不入、對丈夫滿腹牢騷、離群索居、孤獨無助的老太太，她與丈夫的關系不佳，很久都沒有用正眼瞧過彼此。他們當初賣掉房子，搬到偏僻的鄉下，與其說是讓丈夫有一個研究學問的安靜環境，不如說是她想逃離現實中不順心的種種：煩心的朋友、不孝順的子女。在一個風雨交加的夜晚，家里停電，丈夫突然去世。此時屋內一片漆黑，到處潛伏著危險，外面世界也沒有光明，此時她才意識到自己已經失明。陷入孤立無援的絕望之中，老太太把自己鎖在黑暗的地窖中，平靜地等待死亡的降臨。

作者平靜地敘述生活的細節，卻給讀者一種不可名狀的窒息感。風雨交加的夜晚，突然發現自己的老伴死在床邊，無依無靠、周圍漆黑一片，光是想象這個場景就已經叫人毛骨悚然。老太太說自己的生活比這夜晚還要漆黑，作為一名強壯、務實、有見識的家庭婦女，她為家庭付出了一切，結果卻換來了什么？丈夫是個頑固的老學究，自私自利地要求賣掉學院的房子搬到偏僻的農場；女兒們很少來往，對老太太的苦衷常常持不理解的態度；僅有的幾個朋友也相處不好，搬家之后更是斷絕往來。故事主人公的種種遭遇告訴我們，在物質極端豐富、科技極度發達的今天，人與人之間的關系愈發疏離，孤獨感如同噩夢一般籠罩著每一個人。

三、父權社會下女性的生存困境

雖然歐茨本人聲稱對女性主義不感興趣，她的作品里卻大量反映當今美國社會里女性的生存困境和生活悲劇。歐茨的作品側重反映美國中下層人的生活，善于以女性的審美角度，表現對弱小人物、尤其是受盡苦難和屈辱的迷途女性命運的同情和關切。通過探索她們精神蛻變的社會原因，抨擊美國社會對婦女的歧視和重壓，指出當代美國婦女面臨的困境，并對迫害女性的傳統觀念提出質疑和抗議。

《鬼魂出沒——怪誕故事集》16個故事中的女性形象大致可以分為以下幾種：天真無邪、涉世未深的少女；單身、成功的女性知識分子；飽經磨難的單身媽媽；受過良好教育、受制于傳統觀念的郁郁寡歡的賢妻良母。歐茨指出，除了社會對女性的偏見和沉重的家庭壓力之外，美國的女性還要面對來自男性的家庭暴力的威脅。如《預兆》里的女主人公艾倫，一位美麗、受過良好教育的婦女，為了扮演好好妻子、好母親的角色，自愿放棄經濟上和人格上的獨立，成為丈夫的附屬品。歐茨強調，女性若想擺脫困境、追求自我實現，必須獨立自主、追求事業、不做男性的附屬品。單身媽媽的坎坷命運是歐茨偏愛的主題，她們被男性拋棄，飽受社會的歧視，承受著獨自撫養孩子的經濟和心理壓力，不被家人和朋友理解，所有這些對一個單身媽媽來說都太沉重。歐茨指出，除了自身的弱點之外，她們的悲慘命運都是由男性的不負責任和殘忍造成的。歐茨筆下的另一種女性與前面的兩類女性完全不同，她們是獨立、成功的知識分子，對男性毫無興趣，婚姻也不在她們的考慮范圍之類，換句話說，就是當代獨立女性的典范。沒有家庭的和男性的束縛，她們的生活就過得無憂無慮了嗎？《玩偶》里的女主角弗洛倫斯是一個文科學校的校長，在日趨激烈的競爭中她必須比一般男性更努力工作才能得到社會的認可。在公眾場合，她是自信、成功的完美女性；在私底下，她猶豫不決、精神脆弱、容易陷入恐慌之中。她的遭遇告訴讀者，無論表面上多么成功，在男性占統治地位的社會女性仍然很難立足。社會的偏見和激烈的競爭使得女性很難發揮自身的能力，或者按照自己的意愿行事，要真正實現女性的獨立還有漫長的路要走。

歐茨通過塑造以上幾種截然不同的女性形象，反映女性在父權社會在的生存困境。她指出女性的不幸主要來自對女性抱有根深蒂固偏見的社會、來自女性傳統性別角色的束縛、來自父權社會體制下的家庭關系和婚姻制度。除了指出父權社會對女性的迫害之外，歐茨還不忘對女性自身進行分析并指出她們的弱點和缺陷，旨在激勵女性同胞們自信、自尊、自強，最終達到自我實現和自我解放。

［1］蔣慰慧.歐美小說中的心理現實主義及其技巧.小說藝術談，2005（1）76-80.

［2］李偉.“哥特小說女王”筆下的當代眾生相.外國文學，2009（1）94-97.

［3］劉飛兵，楊華.歐茨小說中的女性主義意識.湖南師范大學社會科學學報，2007.4（121-124）.

［4］喬伊斯·卡洛爾·歐茨.鬼魂出沒：怪誕故事集武漢：長江文藝出版社，2006.

［5］張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密:現代心理小說論稿.上海:學林出版社，2002.