中國文藝電影的求生之路
——以姜文電影為例

包涵

（南京師范大學 戲劇與影視學專業，江蘇 南京 210000）

中國文藝電影的求生之路
——以姜文電影為例

包涵

（南京師范大學 戲劇與影視學專業，江蘇 南京 210000）

電影語言在法國新浪潮運動之后并無革命性發展，姜文電影在造型元素、故事走向等層面為文藝電影手法的突破提供了新思路。文藝創作中要避免文藝極端，對于創作者而言，電影不是工具，而是目的。注重電影創作中的平衡，是文藝電影的生存前提。

電影語言 極端 平衡 文藝電影

文藝是對生命、哲學、人性的關照的一種方式，而文藝電影則是對文藝關照的一種方式。這種關照既體現在表達內容上，又體現在表現技巧上。我們首先要解決一個問題：文藝電影到底是通過文藝體現電影本質，還是通過電影表達文藝本身？也就是說，電影到底是目的，還是工具？只有對這個問題進行透徹的探討，才能找到中國文藝電影發展的正確方向。姜文是一名具有強烈個人風格的導演，至今只有五部作品問世，而這五部電影，或被奉為經典，或引發爭議。在經歷了《太陽照常升起》票房的失利后，《讓子彈飛》舉著“站著把錢掙了的”口號，贏得了票房和口碑的雙豐收。而其最新作品《一步之遙》上映后，得到了兩極分化的評價。姜文的電影作品在堅持個人藝術風格的同時，仍然在電影票房上有所追求。其作品值得我們深入探討。

一、從具體創作分析文藝電影的一種思路

從純粹電影創作的技法層面來看，文藝電影的拍攝手法和敘事方式靈活多變，有時甚至是對電影本身的一種解構。小范圍內的電影語言超前現象，取決于個別創作者本身，但是大范圍革命性的進步離不開客觀條件與環境的制約和進步。我們可以清楚地看到，自法國新浪潮運動之后的幾十年，電影語言并沒有革命性發展。無論是各國先鋒電影人的作品，還是好萊塢帶有強烈震撼的3D大片，在本質上，它們都遵循著新浪潮以來的電影語言。自始至終并未脫離鏡頭間蒙太奇和鏡頭內蒙太奇的創作理念，所以從電影這幾十年的發展來看，電影語言在二維銀幕中的革命也許不會再發生。想要再次實現這種革命性突破，也就是創造出更接近電影本體的創作模式，必須贏來又一次技術上的騰飛。也就是打破二維銀幕，進入到三維空間。由純粹的觀看上升為全面的體驗。這種觀賞模式帶來的必將是鏡頭間蒙太奇的消亡，電影越是能還原現實，蒙太奇理論就越離我們遠去。很顯然，我們將長期處于并習慣于二維銀幕的觀賞方式，所以以電影語言探索為己任的文藝電影，如何在電影手法上做出創新，我們可以從姜文的電影中得到啟發。

首先，造型元素的創新與顛覆。造型元素本身包括所有與視覺相關的創作環節。這其中涵蓋光影、色彩、服裝、道具等各個方面的造型。雖說電影是一門視聽綜合藝術，但其作為這種綜合藝術，又與任何一種視覺或者聽覺藝術有根本不同。“電影一旦與敘事相結合，它看來就在類似信息之上附加另一套符碼化結構系統，這是逐步達到的，是對畫面的一種超越”①。體現影視藝術獨特性的最直觀與鮮明的方式就是人物造型及視覺效果的創作。在《陽光燦爛的日子》中，寧靜飾演的米蘭初次登場時戴著一副墨鏡。在很多觀眾看來，這是“文革”年代根本不應該出現的。然而這樣一種設計瞬間就會使角色異常扎眼、與眾不同，從而鮮明了起來。又如《太陽照常升起》中周韻飾演的瘋媽，雖然頭發是斑白的，但是導演在其臉龐與形體上沒有做任何老化處理，以往中國電影中基本沒有出現過類似中年母親形象。當然，造型元素的創新與顛覆不僅在于人物形象，在《讓子彈飛》中，片頭出現了馬拉火車的場景。對于大多數生活在當代的觀眾而言，這樣開火車的方式是幾乎想象不到的。強烈的視覺印象和看似違背常理的場面自然會讓觀眾浮想聯翩。如馬拉火車是當時中國社會的象征，表面上步入了現代，可仍然依靠原始動力，等等。場面充滿新奇與顛覆性，使其寓意具有被觀眾揣摩的空間，導演的目的也就由此達到了。

其次，即故事情節在套路上顛覆觀眾慣有的觀影思維。這里所謂的顛覆，其實就是在觀眾期待視野的層面進行打破。期待視野是觀眾對影片故事走向與鏡頭內容的先在理解與判斷，隨著電影敘事套路的類型化與模式化，多數觀眾對電影情節與橋段的了解與掌握已經足夠形成相對固定的先在理解與判斷。如正義必將戰勝邪惡，危急時刻必然有人挺身而出，主角的死必須感天動地等。類型電影的繁榮正是代表，“商業性的運作機制使類型電影在生產方式上更注重生產的快速性。因此，類型電影一個根本特征是情節的模式化和敘事策略的定型化”②。而在另一些導演的作品中，對已經模式化與類型化的敘事方式又做出了顛覆，如美國導演昆丁·塔倫蒂諾。姜文的電影相比起昆丁，在“不按常理出牌”的層面上相對體現在故事的整體上。在《讓子彈飛》中，張牧之最終打敗了黃四郎，然而看似是正義戰勝邪惡的故事，卻在影片結尾處給出了含混不清的另一個答案。張牧之的兄弟們帶著他喜歡的女人奔向浦東，車尾有一個模糊的身影，又像馬邦德，又像黃四郎。是誰并不重要，重要的是這樣一個結尾，代表著張牧之的革命只是虛假的勝利，權貴們轉移陣地，依舊盤踞著這片古老的大地。很多時候，創作者的腦子只要多拐一個彎，就能多出一種寓意，真正的文藝電影就是如此。

二、文藝電影的本質追求

姜文導演在一次訪談中談起：在拍攝《陽光燦爛的日子》前，他曾與馬丁·斯科塞斯有過一次關于拍攝這部電影的想法的談話。按照普通人描述電影的方式，應該是“這是一部講述“文革”時期一群青少年的躁動青春的故事”。而姜文則不同，他的描述方式是：“我想拍出烈日烘烤著柏油馬路，散發出瀝青味兒的一種感覺。”這樣的描述方式立即贏得了馬丁的肯定。因為這是真正的具有即視感的電影化的描述方式。“由于電影畫面含有各種言外之意，又有各種思想延伸，因此我們倒是更應該將電影語言與詩的語言相比”③。第五代導演的作品之所以能在國際舞臺上贏得掌聲，離不開創作者對電影本體的重新思索與定位，即對影像的重視與強調。在第五代導演的作品中，如張藝謀的《紅高粱》，各個環節都以一種很極端的電影形式呈現出來，如紅色的高粱酒、藍色的夜晚。姜文的電影在這一點上也是如此，《太陽照常升起》中夢境一般的畫面，《讓子彈飛》中麻匪面具的獨特設計，《一步之遙》中極度跳躍的人物造型。這些極端的電影化語言是對電影本體的關照，也是文藝電影的真正追求。

于是我們通過這個結論，可以對文藝電影的含義進行更深入探討。我們常在一些先鋒或文藝電影中看到一些必備要素：如性、暴力、種族等。在法國導演戈達爾的理論中，電影永恒的主題就是“性與死亡”。然而，再開放的文明社會，要保持現有穩定與秩序，都必須有其“文化禁區”。那么，先鋒電影之所以先鋒，文藝電影之所以文藝，就一定在于其敢于涉獵“文化禁區”嗎？那些對性和暴力過度渲染，以至于成為禁片的電影，它們真的是先鋒電影、文藝電影嗎？

先鋒電影之所以先鋒，文藝電影之所以文藝，不在于表現內容，而在于表現方式。“當作為藝術的電影有意變成一種手段，它自身不再是目的，而僅限于成為傳達思想或感情的簡單工具時，電影語言就蘊藏著足以毀滅它自己的觸發劑”④。電影帶給觀眾震撼的，是來自電影本身的魅力，而不應該僅僅是電影內容的刺激與驚奇。我國第六代導演中出現過一些優秀作品，然而卻因為涉獵禁區過度導致沉重的后果，對于這些壯志凌云的年輕導演而言，多少有些不值得。那么到底是什么原因讓他們愿意做這么不劃算的買賣？如果是因為藝術追求，那我們無話可說；如果是為了外國人拍電影，那就很糟糕了；最靠譜的說法是導演的敘事能力出了問題。按照法國導演特呂弗的說法，蹩腳電影之所以充滿性與暴力，是因為創作者沒有能力用樸素而節制的手法表達自己想要表達的東西。

隨著電影業的快速發展，影院數量的急增，越來越多的人加入到影迷群體中。但是對于電影創作者來說，如果他們喜歡電影的理由和普通觀眾喜歡電影的理由一樣，那電影創作者的存在感又在哪里？對于普通觀眾而言，喜歡電影其實是喜歡一種消費體驗，是對夢想生活的一次“實現”，因為夢“完全是有意義的精神現象。實際上，是一種愿望的達成”⑤。而“電影與夢境有某種聯系，實際上就是說，電影與夢境具有相同的方式”⑥。但是對于創作者而言，是不可以的。

三、平衡是生存的前提

電影在創作各個層面，都必須達到一種全方位的平衡。包括人物設定上的平衡，結構安排上的平衡，以及商業與藝術間的平衡。

提到美國電影，幾乎全世界觀眾想到的都是好萊塢商業大片。然而美國電影中的佼佼者卻遠不止商業片，文藝電影之所以在美國依然有穩定的受眾與市場，以及很高的藝術水準。文藝電影之所以能夠得到發展，歸根到底是需要商業電影的數量和質量達到一定標準，使電影市場足夠繁榮，有足夠資金流入電影業，從而為文藝電影的創作贏得更多空間和條件。

商業與藝術的平衡，說到底電影本身內外氣質能夠形成一種互補，即用商業和通俗的外在手法表達藝術的內在精神，我們在看姜文的電影時，會發現他的作品充斥著男性荷爾蒙氣息，鏡頭語言與剪輯流暢而充滿力量，甚至有些作品還充斥著臟話，但一切都絲毫不影響其電影的內在藝術價值。如何處理雅和俗，一直是文藝作品創作中遇到的重要問題。藝術的價值主要依靠影視作品的內在靈魂體現，試想一下，一部毫無思想內涵、整體品位低俗的作品，不論外在如何修飾，也無法改變其靈魂深處的空洞無力，甚至會顯得不倫不類、俗上加俗。正確的方法應是擁有高雅的內核，用通俗手法進行詮釋，雅俗共賞，才是文藝作品要達到的最佳效果。姜文的最新作品《一步之遙》上映后，因為多種原因遭到大量影迷的口誅筆伐，形成了兩極分化的評價。姜文這部在形式上極度癲狂的電影之所以會引發爭議與詬病，根本原因在于沒有處理好個人風格與大眾口味的平衡。影片碎片化，反傳統戲劇模式的呈現方式本身無法滿足多數普通觀眾的審美需求。然而前期宣傳中又為《一步之遙》打上過多商業痕跡，導致觀眾在觀影過程中心態嚴重失衡。普通觀眾只想看一場好戲，卻沒有想到姜文帶來的是一場為電影發燒友準備的影像狂歡，觀眾在無法達到預期觀影滿意度的前提下，自然會發出不客觀、不冷靜的評價。這樣一來，甚至會招致中國觀眾對國產電影產生不信任感。創作者需要對藝術和真理的追求，但過度自我與任性是要不得的。《一步之遙》本身沒有錯，《泰囧》這部電影都能過10億票房，姜文錯在不該讓這樣的觀眾為他的瘋狂買單。

注釋：

①［法］克里斯蒂安·麥茨.現代電影與敘事性.外國電影理論文選.上海文藝出版社，1995：558.

②沈國芳.觀念與范式——類型電影研究.中國電影出版社，2005：18.

③④［法］馬塞爾·馬爾丹.電影語言：4，7.

⑤［奧］弗洛伊德.夢的解析.中國民間文藝出版社，1986：55.

⑥［美］蘇珊·朗格.情感與形式.中國社會科學出版社，1986：483.