信術數不如修因果

馬家輝

真正重要的是累積下來的一言一行和因果福報。

以文字之名，讓我們聽見生命的悲歌。才剛過完農歷新年，喜氣尚在，本來不應該談及悲傷之事，但悲喜交集正是生命本質。

總覺得千辛萬苦才熬完了馬年，理由很清楚：馬年明顯是壞年，每隔幾日幾乎便見有報道難以想象的天災人禍，而身邊的朋友亦是沒有一個沒有遭遇百般離奇的倒霉事情。大災小災都是災，好消息絕無僅有。馬年甲午，不想回憶，未能忘記。羊年又如何？總該比較好的吧，玄學家們說。至少不比馬年差，即使有一點點進步與改善，已算好的了。生命總如是，許多時候像賭21點，你不必手手牌都能 Black Jack，就算只拿個十五六點，只要對方點數爆煲或比你少，便可贏錢。所以啟示是：忍住，撐住，千萬別“爆點”，一天不爆點，一天便有希望。

至于我，則較感到氣餒。據說羊年在五行里屬“金”，而我的命忌金，故羊年運勢不一定比馬年好。命中注定，沒法子。唯有安慰自己，風水輪流轉，有高必有低，只要忍住撐住，熬過羊年，連續衰了兩年，總會輪到好運現身了吧？老天爺不是好人嗎？總不會讓一個不算太壞的人，嘿，一路衰到底、衰到翻不了身吧？

另一個自我安慰的方法是告訴自己，“信數術，不如修因果”，若我做了惡因，年運再好亦會變差；反之，若我種了善因，年運再壞亦會有條底線。真正重要的是累積下來的一言一行和因果福報，運勢好壞且不管它也管不了它，逆來順受便是了，若于年初已經憂心如焚，便是“逆來逆受”，自討苦吃，是笨蛋的行為。而我，不是笨蛋，我不干。

這個春節假期，我留在香港，因要照顧老父。年老體衰，老父幾乎變成我的“兒子”，要由我照料。因此緣故，平常會特別注意一些談及父子關系的感人文章，易有共鳴，讀來特別深刻。前幾天讀到美國作家喬納森弗蘭岑的新書《如何獨處》，其中一篇談其父親之患病與逝世，讓我心情沉重，這個春節，過得特別憂郁。

弗蘭岑是美國小說家，其《修正》與《自由》取得多項國際級書獎，才56歲，再寫下去，諾貝爾之路必在前頭。但《如何獨處》是散文結集，13篇作品，篇篇長篇，展露了小說家于虛幻以外的現實眼睛，不管是原著或中譯，皆是啟示頭腦的文字好示范。

在文字技藝的金字塔里，沒法子，散文常被置于底部，小說在上層，僅次于詩。而擅寫小說的人確實總能寫出好散文，反之，很難。外國的例子太多太多，諾貝爾獎得主帕慕克即為近例，小說《我的名字是紅》深不可解，散文《伊斯坦布爾》易讀卻又動人深深，以至《別樣的色彩》里的精悍短文，同樣牽著讀者的思維騰飛天際。華人作家也是如此，從莫言到王安憶，從蘇童到余華，散文無不深刻，微言大義隱于字里行間，戴著鐐銬跳舞，舞出一片燦爛。對了，閻連科最近在臺灣出版了《沉默與喘息》，是他去年在歐美巡回演講的內容結集，探討“沒有尊嚴的活著和莊嚴的寫作”之間的悲哀關系，由口述而修訂，便是最好的散文。

《如何獨處》也不例外，寫出家庭隱秘的公共意義，由公共議題帶出個人視域。或如奧威爾于《一九八四》所曾提醒，唯有當“一個人的真理”被容許存在，這個社會才算自由。我特別喜歡“父親的腦”那篇，弗蘭岑寫年邁的父親慢慢喪失記憶，卻仍挽起意志力，欲留住能夠留住的一切，這份堅強，讓他感動，卻也讓他更為哀傷。“父親心跳停止之前，我已為他哀悼經年。自主權之死，記憶之死，自覺之死，性格之死，肉體之死，阿茲海默癥的受害者，自我早在肉體死亡前就已凋敝。父親此刻并沒有比兩小時前、兩星期前或兩個月前死得更多。”但對于父親，弗蘭岑一直不愿冠以阿茲海默癥這個病名，理由是“不要原本獨一無二的厄爾法蘭岑（其父之名），因一種叫得出名字的病而落得平凡，把備受折磨的父親看成一堆器官病征的組合”。

兒子花了兩萬字細述父親的離去，而他的父親，遂變成許許多多人的父親，以文字之名，讓我們聽見生命的悲歌。才剛過完農歷新年，喜氣尚在，本來不應談及悲傷之事，但悲喜交集正是生命本質，談也罷，不談也罷，終究回避不了。