劉占青
德國著名作家,有著“德國良心”之稱的諾貝爾獎得主格拉斯,在2006年出版了自己的回憶錄《剝洋蔥》,敘述了他從12歲到32歲的一段人生經歷。不料該書甫一問世,便在德國社會各界引發了軒然大波。在書中,格拉斯透露了一個隱藏了六十年的秘密,他承認在1944年自己17歲時加入了德國納粹的黨衛軍,一個納粹統治德國時期臭名昭著的特務憲兵機構。這個秘密一公布無異于重磅炸彈震驚德國,一時間輿論大嘩。因為在過去的數十年,格拉斯宣稱自己在17歲被迫應招入伍加入了德國防空部隊,不過一年之后就被美軍俘虜。當格拉斯把這個真相公布于眾后,德國文學界、政界、評論界開始對格拉斯進行猛烈的批評,說其是納粹的幫兇,道德的偽君子,冒牌的和平主義者,鋪天蓋地的各種壓力接踵而至。
面對外界的嘲諷攻擊,格拉斯顯得十分坦然。其實對于功成名就的格拉斯而言,完全可以把這樣一個極具政治污點的秘密帶入墳墓。但他不想那樣做,他覺得應該進行懺悔才能心安。他說:“這事一直埋藏在我心底。為什么現在才說的原因,我也說不清。它始終纏繞著我,讓我不得安寧。我以前覺得,自己作為作家和這個國家的公民,現在所做的一切,和自己年輕時帶有納粹時代印記的行為針鋒相對,這就足夠了。所以過去也沒有意識到自己的罪過。我沒參與過任何犯罪行動,但自己一直覺得必須有朝一日對此予以說明。直到現在我克服了內心的障礙,這一機會才得以出現。”
不過格拉斯的靈魂救贖并沒有得到太多諒解,直至去世他依然被重重地釘在道德的十字架上。這不禁讓我想到了著名的民國知識分子胡適。在當下的民國文化熱中,胡適成了一個被廣泛拿來談論的大人物,無論是其“大膽假設,小心求證”的治學精神,還是其“寬容比自由更重要”的處世態度,都令后輩高山仰止,在眾多人的筆下,胡適被不自覺地塑造成了一個道德完美主義者,甚至是敢和蔣介石當面頂牛的血性文化人。不過最近有人撰文給胡適扣了兩頂大帽子,稱其不僅是蔣介石的御用文人,而且是蔣介石的雇傭打手,理由是在1951年至1955年間蔣介石向遠在美國的胡適送過9筆錢,每次5000美元,一共是4.5萬美元,而這些錢在《胡適日記》中只字未提。此文一經發表,立即遭到了挺胡派的反駁,認為其論據依然有待考證,不能妄下結論。
其實用胡適在六十年前是否收過蔣介石的錢財來評判胡適的政治態度是頗為偏頗的。縱觀胡適一生,無論是在大陸抑或是在美國、臺灣,胡適的自由主義立場從未發生過改變。其對蔣介石也并沒有奴顏婢膝、行諂媚之能事,一直在為民主與自由鼓與呼。而蔣介石雖然不喜歡胡適,但其聲望資歷又是蔣介石不得不倚重的。當然不容否認,胡適跟蔣介石唱反調是在蔣介石的容忍范圍之內的,畢竟胡適是善意的批評,而非要推翻蔣介石政權。
無論是格拉斯,還是胡適,都不是讓人崇拜的神,他們或許都有道德上的瑕疵。但任何旁觀人都不應是道德的審判者,在道德的天平上,需要的是理性的客觀,而非謾罵與曲解。
【童 玲/圖】