張晉德錄音阿炳的啟示

紅河水

上世紀(jì)50年代初，時(shí)任中央人民廣播電臺文藝科長的張晉德，常背著一個(gè)老式鋼絲錄音機(jī)，到全國各地采風(fēng)。他是最早發(fā)現(xiàn)民間樂手阿炳的人之一，在無錫他為阿炳錄了音。當(dāng)時(shí)這樣做還是需要有點(diǎn)勇氣的，因?yàn)椤坝嘘P(guān)阿炳的輿論還是諸多負(fù)面的，例如指責(zé)他年輕時(shí)出入煙花柳巷等等”。但“老張不管這些，認(rèn)定阿炳的二胡演奏出神入化，尤其難得的是他在弦上拉出了心中的喜怒哀樂”。到北京后他便把這些錄音都翻錄在膠帶機(jī)上，爾后存庫。很快唱片也出來了，阿炳以“瞎子阿炳”之名傳誦開來（邵燕祥《一個(gè)戴灰帽子的人》P89）。

作為從太行山老區(qū)走出來的音樂活動家，張晉德處理好了一個(gè)很重要的問題，即把一個(gè)文藝家的道德污點(diǎn)與其作品區(qū)分開，不因人“污”而廢其作品。

一個(gè)時(shí)期以來，人們習(xí)慣于把一個(gè)人的污點(diǎn)或“政治問題”與其作品捆綁，一損俱損。1950年9月，張伯苓從重慶輾轉(zhuǎn)北京回到天津，此時(shí)許多同學(xué)認(rèn)為他是“戰(zhàn)犯”，沒按反革命分子處理就已寬大他了。一天他去南開中學(xué)，教務(wù)處職員帶他到會客室，不一會，“就來一個(gè)人員說要開會，把他轟了出去。他到南開女中去，沒幾分鐘學(xué)生就起哄‘張伯苓，張伯苓?！?0月17日南開校慶，他早早起來準(zhǔn)備前去參加，但被學(xué)校拒絕，他頓時(shí)一句話也說不出來，頹然坐在椅子上，四個(gè)月后與世長辭（司徒允《逝去的大學(xué)》，同心出版社）。當(dāng)時(shí)何以如此對待這位國寶級的大教育家？原因就是他1948年被迫當(dāng)過幾天國民政府的考試院長，就這么一個(gè)政治上的“污點(diǎn)”，他被拋棄了，令人非常痛心。

當(dāng)時(shí)這樣的事情并非一宗。“文革”中打倒了田漢，于是國歌就只有曲而沒有詞。我手頭有一套人民文學(xué)出版社1982年版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，里面竟沒有胡適、周作人、林語堂、梁實(shí)秋、張恨水、張愛玲、蘇雪林的篇章，甚至沒有其人片言只語。今天，人們的理念要開放和實(shí)事求是多了，但此種遺風(fēng)仍存。陳佩斯的小品膾炙人口，但因其“不聽話”遭到相關(guān)單位多年封殺。今年春晚“不用有污點(diǎn)的演員”，亦引發(fā)眾多異議。作為藝術(shù)家，德藝雙馨當(dāng)然很好，藝馨德不足，因德而廢藝，就有些因噎廢食了。民國時(shí)期的余叔巖、馬連良、裘盛榮等京劇大師，差不多都有抽大煙的“污點(diǎn)”，但他們的戲照樣特別賣座?！胺鈿ⅰ毖輪T和作品的應(yīng)該是觀眾，是市場，盡可能少一些權(quán)力的介入。

筆者無意為一些名家、大家的污點(diǎn)辯護(hù)。屬道德層面的應(yīng)受到輿論的譴責(zé)，觸犯了刑律的要接受法律制裁，就像當(dāng)今有些吸毒、酒駕的明星被依法懲處那樣。不過，藝術(shù)及作品的市場，更多應(yīng)由市場來決定。若市場不接受一個(gè)曾經(jīng)有污點(diǎn)的明星，那其本人只有自吞苦果，灰溜溜地遠(yuǎn)離公眾視線之外。至于權(quán)力，應(yīng)像劉伯承元帥把那些有學(xué)問的國民黨敗將請到軍事學(xué)院當(dāng)教員那樣，多幾分大度。

東漢的蔡倫人品不好，將宮中宋敬隱姐妹陷害至死，柏楊先生就此評論：“嗚呼，中國人寧可永不用紙，也不要有這種喪盡天良被閹割過的酷吏?！保ㄖ袊颜x出版公司《皇后之死》）可見其對蔡倫恨之切齒。然而，倘因蔡倫的污點(diǎn)而廢棄其造紙術(shù)，那中華文明將不得不改寫了。

【童 玲/圖】