畫鬼容易畫狗難

汪金友

《韓非子·外儲說左上》中有個故事，一位畫家為齊王作畫，齊王問他：“畫什么最難？”畫家回答：“畫狗和馬最困難。”齊王又問：“畫什么最容易？”畫家說：“畫鬼怪最容易。”齊王不解：“為什么？”畫家解釋：”因為狗和馬，人人都熟知，每天都能看到。如果你畫得不像，人家很快就會發現。而鬼怪一類的東西，從來就沒有人見到過。所以你就可以隨心所欲，想怎么畫就怎么畫。”

按說，狗與馬這些動物，人所共知，旦暮見之，應該是最容易畫的東西。一般的畫家，寥寥幾筆，就能惟妙惟肖地畫出一只狗或一匹馬。但正因為狗與馬是人們最親密、最熟悉的動物，人人心中都有一只、一匹真實的狗與馬，所以畫家畫出來的狗與馬，就最容易為人挑出個理兒來。

以畫狗為例，首先，會有人說三道四：看他畫的這只狗，兩只耳朵怎么豎了起來？這哪是狗，我看像一只狼。再看這狗的尾巴，怎么那么長？還有，這家伙呲牙咧嘴，目光兇狠，一看就不是一只好狗。

接著，可能就會有人對號入座：你怎么畫我們家的狗？經過我們同意了嗎？這侵犯了我家狗狗的肖像權和隱私權。

繼而，還會有人懷疑你的創作意圖：現在全社會絕大多數的狗，都是好狗。無論看家護院還是陪伴主人，它們都忠心耿耿，盡職盡責。還有很多的狗，為盲人帶路，幫警察破案，做過不少的好事。而你畫的那些狗，要么咬人，要么擾民，要么隨地大小便，絕大多數的好狗你不畫，單畫少數幾條癩狗，這不是成心敗壞狗的名聲嗎？

既然畫狗（畫馬）不容易，那就畫鬼吧。于是在中國歷史上，就出現了很多擅于畫鬼的大畫家。比如吳道子、陸探微、張僧繇、閻立本、董伯仁、韓干、梁楷、崔白等，都畫得一手“好鬼”，留下了很多的“鬼畫”。

不單畫家作畫，話家開口說話講故事，越是人們熟悉的真實存在的素材，越是難講，于是就如作畫一般，那就專講鬼故事吧。蒲松齡，就是最擅講鬼故事的一位，且講出了大名堂。郭沫若為他的故居題聯：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。”老舍也曾這樣評價蒲松齡的《聊齋志異》：“鬼狐有性格，笑罵成文章。”蒲松齡雖滿腹學問，卻屢試不中，72歲時方補為貢生，人生修齊治平的夢想無法實現，只好借鬼怪之口，或刺貪刺虐，或揚善懲惡。

隨著社會的進步和科學文化的傳播，越來越多的人，都知道在我們這個世界上，根本就沒有鬼，于是不會再把人生意愿寄托于虛幻之中，而更希望關注現實的狗與馬。這一下，畫家及話家們的日子就不好過了，尤其是一些濫竽充數并充出一些名和利的人，就更難過了。可難過也得過，一些聰明的畫（話）家就想出個新轍——其實還是故轍一條——畫（話）現在的人們所不熟悉的東西：你不熟悉皇帝，他就畫（話）皇帝;你不熟悉江湖，他就畫（話）江湖;你不熟悉盜墓，他就畫（話）盜墓;你不熟悉戰爭，他就畫（話）戰爭……不是實畫實說，也不是戲畫戲說，而是憑著自己的想象，隨心所欲，胡畫（話）、亂畫（話）、瞎畫（話）。而且這樣的“畫（話）作”，還經常被搬上熒屏，擺上書架。只要他沒有畫（話）出丑態，只要他的畫（話）合乎所謂的“絕大多數”，就沒有人對他的畫（話）挑真假。

既然生活中有狗，狗模樣有好有孬，狗脾氣有溫順有兇惡，狗行為有咬人的有助人的，一句話，狗有好狗也有壞狗，你畫出來的狗，自也可有好有壞。無論你畫與不畫，無論你對畫出來的狗挑東挑西，現實之中，每個時代，都有好狗，也有壞狗。

【豆 薇/圖】