情色的尺度

伯欣

寫下這題目就感到給自己出了個難題：能說得清楚嗎！但既然落了筆，就硬著頭皮說說看。

情色（或者干脆把兩字掉個頭）的根基是性。而性與食，是人類生存發展的關鍵詞。沒有性，就沒有你和我，沒有世界。

這么重要的東西，為什么文學藝術不可反映？它跟愛與死、生命與自由等等，應該是同屬于“永恒的題材”吧。可性，又如何地諱莫如深。“革命文學”是要躲避的（也不盡然，《暴風驟雨》《迎春花》里照樣有）。古典文學如詩經也都是含蓄的。明清作家色膽包天，大肆渲染了一番，可諸如《金瓶梅》《覺后禪》等都被列為禁書，公之于世的版本則都用□□□或“以下刪去××字”代替了那些“不堪入目”的描繪。專家學者盡力吹捧《金瓶梅》如何如何深刻，數十年間普通讀者卻無緣一窺“廬山真面目”，就像革命理論家批判王實味怎樣怎樣反動，讀者卻無緣見識《野百合花》原文一樣！

曾幾何時，隨著思想解放，性描寫在小說里成了時髦。先是在翻譯作品中，繼之國產土貨青出于藍。王安憶曾對這類描寫提出異議，立馬受到男作家的反駁（只報道過反駁，沒有報道反駁的具體內容）。甚至有了這個說法：“要看性描寫，去找純文學。”在下讀小說不多，但確實每部翻開都見“色”彩繽紛，好不熱鬧。本人俗人一個，絕不反對性（或者說情色）描寫（影視劇里美其名曰“激情戲”）。但描寫的高下確有明顯的差別：有的美感，有的“膩心”。印象中，我認為寫得最美的是德國作家史蒂芬·海默《人質》中寫捷克抵抗運動那位共產黨戰士跟戀人白萊黛的歡會：冬夜。爐火。斗室里唯一的軟座：床。太空。火箭噴發……具像融合象征，洋溢出綿綿詩情。《查泰萊夫人的情人》也是寫得詩意美感的（這跟蘭陵笑笑生是迥異的兩種趣味）。陳忠實的《白鹿原》有許多不同人物的歡愛場景，雖十分具像，但文字豐富靈動確切，鋪排得各有特色，與情節發展、人物個性密切呼應，絕非單純的“調味品”（盡管也受到過不少非議）。賈平凹《廢都》仿照古典色情話本用一連串□□□來吊人胃口，實屬商業行為。不過它遠勝于《金瓶梅》的拙劣描述。

作家們樂此不疲，源于閱讀者熱衷此道。記得那年《收獲》登了張賢亮的《男人的一半是女人》，幾乎各階層識字的人人手一本隨身攜帶。《查泰萊夫人的情人》未上市就遭封的消息傳出，文化圈的竊竊私語隨即響成一片蜜蜂嗡嗡。一次出版界的會議上，一位先睹為快的中年出版人在飯桌上向我們介紹此書，說從第幾章開始的描寫，啊呀呀那真叫那個呀！燒掉了五萬冊吶，太可惜啦（其實沒有燒掉，是封煞）！他說得幾乎淌了口涎。那年《廢都》上市，我去北京采訪，年輕同事叮囑我一定要為他買一本回來，因為杭州買不到。我不曉得這是一本什么書。到北京一問，書店營業員說，你才來買，早賣光啦。后來我讀到此書，原來里頭的□□□誘煞人！飲食男女。人性如此。不足為奇。

可令我困惑的是，一部李安據張愛玲小說拍攝的同名影片《色·戒》，竟炸翻了全中國黨報黨刊及非黨報刊的文娛版！沒有一家報刊會漏發相關文章的（包括一向擺起架子的純文學刊物）。一片贊美聲不去說它，一時間“通過陰道到達女人的心”這句名言，竟像語錄般頻頻顯現報端。許多報刊還聚焦于梁朝偉與湯唯那七分鐘雜技表演似的高難度“激情戲”是不是“真刀真槍”的熱烈議論。我的嗎呀，真是空前絕后！

蠢鈍的我琢磨，《色·戒》這部精打細磨的小說是張愛玲絕對私人的寫作，她蘊含其間的苦衷只有她自己知曉。恰恰她又把這個愛情故事嵌入到抗日歷史的背景之中。李安自說自話把它做成了大眾消費品，其正負效果就難以預料了。反正我覺得，如何闡述“通過陰道到達女人的心”這弗洛伊德哲學理論，無可厚非，但把“通過陰道”的艱難歷程形象化地搬到大眾媒體上，讓眾目關注，究竟有多少積極意義，這倒是值得深究的。

那么，什么才是“情色的尺度”？我粗淺地認為，這是否可以作為一個衡量的標準：一、是否有美感有詩意（能否像安格爾的《泉》那樣，引發的只是美感而非邪念）;二、是否對人物塑造、情節推進、氣氛烘托有助，而不是作為借以招徠讀者（觀眾）的手段。隨手舉個實例看看是否恰當：“她腰際緊束，實有若無的薄絲衫下，女性必需的一切撩人財富清晰可辨。高高盤起的暗黃色發髻下，細長的脖頸暴露無余，它與肩頭的連接處極其彎曲，簡直可以遏制住呼吸。”（尤·波里亞科夫：《過街道里的藝術家》）可謂具象細膩又抽象，提供讀者以美的想象空間，可謂典雅。再試以描寫反納粹的荷蘭電影《黑皮書》為例：猶太女郎艾麗絲潛入納粹機構充當德國軍官蒙瑟的情婦，以打探猶太人被殘殺劫財的真相。全片出現四組“情色”鏡頭，總共約計六分鐘。第一組是艾麗絲把自己私處黑色體毛染成金黃，以掩蓋猶太人身份。男搭檔撩起她的上衣撫摸，呈現出艾麗絲胴體之美。第二組最長，當艾麗絲首次親近蒙瑟，這納粹軍官仔細察看她頭發顏色，說：“假如你是猶太人……”艾麗絲馬上接過話茬：“那又怎么樣？”然后讓他順序摸住自己的乳房、臀部，一邊重復：“這是猶太人嗎？”最后蒙瑟檢查她的下體發現也是金色的，不禁說：“完美！”艾麗絲蒙混過關了。第三組出現了另一個上廁所的納粹兇手肥胖丑惡的全裸體。第四組是艾麗絲在臥室里主動裸露，走近斜躺在床上的“情人”。毯子覆蓋處，納粹軍官的下體部位有硬物豎起，觀眾以為是那軍官見了艾麗絲裸體的生理反應，結果，艾麗絲掀開毯子，發現向她豎起的是手槍：艾麗絲的猶太人身份已經暴露……

這些短暫、凝練的鏡頭語言，不是都與塑造人物、推進情節密切相關的嗎？而且都具有一定的美感——這大概是大眾可以接受的吧。

【王 青/圖】