貼手農具

李業成

有兩個農業符號給人的印象最深，一是歷史課本上的那張耜，耜是最早的犁田農具;再一個是頭戴草帽，身披蓑衣，肩荷一把鋤頭的佝僂老農。這兩個農業符號都與農具有關。

古時有個典故，有一位將領，每日枕著戈睡覺，有人問他何故，他說：“我以此戈取功名！”這個典故含譏諷之意，但除卻那份功利心，這種務實得沒有雜念雜質的事業態度，當與老農差不多。

老農手里的農具就是用來謀食的，農人與農具有著說不出的感情。農人之外，可能很少有人近距離見過那些農具，或親手摸一摸那些農具，他們對農具只是一個大概的印象，只認識農具的形，不認識農具的情。農具不只是一個形體，也是一個感情體。我是摸著農具長大的，一家人下地干活，一人一件農具，很少混用，各人的農具各人用得順手。同樣是一把鐵锨，一把鋤頭，不同的人用起來感覺差別非常大，如果這些農具順手好用，既出活兒又減少疲勞，用得不順手，結果就相反。這些農具的好用與否最主要的取決于柄。比如鐵锨，它的木柄選擇有彈性的獨木才好，借助木柄的彈性，干起來活兒來就會節省不少力氣，而且借助锨柄的彈性產生的那種節奏感讓人愉悅，覺得像變了一個人似的。镢柄和鋤柄同樣都有自己的最佳原理。自己手里的農具用久了，不僅順手還會產生感情，每一件農具使起來都貼手應心。

鐮刀也是一個農業符號，它幾乎就代表了一個“農”字。那長得像樹一樣的高粱、苞米，在鐮刀下刷刷倒地，成片的金黃色的稻麥，在鐮刀下刷刷仆倒，人站在田野上，最大的痛快感就是手中握有一把鐮刀。鐮刀的造型天生宜收割和砍伐莊稼，它的短柄、長鋒、利刃、鈍背，在一個農人拉開的架式中，產生出最佳收割效果。鐮刀不分工，是男女通用的農具。古人造字，“男”字一目了然，就是農田里的體力人，而“女”字，猶如一個人與一架織布機造形，這就是男耕女織的農業社會的勞動分配。但女人后來也和男人一同下田，從事強度輕一些的勞動，鐮刀就是現成的一種適宜她們下田勞作的農具。女性懷抱稻禾，鐮在手，頭頂花帕，秋風爍金，在田野上極有詩意。勞動體現美，勞動與農具配合體現出人肢體的美，是原始的舞蹈。南風緊，麥梢黃，布谷鳥急急叫，萬事俱備，只欠鐮刀。于是天不亮，村莊里一片磨鐮聲。這是爺們兒的工作，把全家人用的鐮和備用的鐮全部提前磨好，磨出一指寬的白刃，然后嘩啦啦地抱到田頭，一展鐮刀之威。

一個農人手里的一件農具可以用一生。一把镢頭，是一生用不完的，磨損了，再讓村頭匠鋪里的鐵匠掛上一塊鋼繼續用。隨著收割機的使用普及，我本以為鐵匠這一行過時了，死猴了，沒想到，大集上居然見到有人在機動三輪車上生起鐵匠爐，真為他們的堅持高興。镢柄也是可以用一生的，镢柄都是柞木，最差的也是槐木，材質堅硬。所有镢柄、鋤柄、锨柄都像打蠟烤漆一樣光滑，這是長時間勞動的手磨成的。勞動者手上的農具不僅有他們的體溫汗水，勞動者每一次筋動脈跳也都與手中的農具互動。這就是手與農具的關系。我和農具一同下田，一同收工，不同的是，我躺著睡，農具站著睡。

記得早年鄉村有一種“掃盲”識字課本，至今還記得其中的文字：“叉筢掃帚揚場锨，碌碡簸箕使牛鞭……”兩句話就包含了七種農具，一篇課文能包含上百種農具。農具與農業、農業勞動密不可分，有一些農具現在雖然不用了，甚至見不到它的影子了，但它們都是農業的符號，就像耜和鋤頭是農業的符號一樣。滅草劑不是。

【童 玲/圖】