略評一本新書

侯志川

我本來也贊同對以前的很多事情最好不要“舊事重提”，以免引起爭論，影響大家的團結，影響四個現代化建設。但人民文學出版社最近出版了一本《工農兵大學生》，又在媒體反復廣告，把一件“舊事”重新擺在我們面前，于是我不得不趕忙弄來一本拜讀，然后不得不要啰嗦幾句。

工農兵大學生，當年的正式稱呼為“工農兵學員”，是“文化大革命”中誕生的“新生事物”。他們與“文革”前和“文革”后的大學生最大的不同，是入校的方式是通過“推薦”，而非嚴格的考試。坦白地講，總人數將近百萬的工農兵大學生里面，后來確實也出現了一些杰出人才，無論是政治還是經濟，是文史哲、數理化還是音體美，我都可以舉出一些“著名人物”。但是，由于這個“新生事物”的招生方式弊端重重，嚴重違背全國人民的意愿，更重要的是它培養出來的學生總體水平不高，無法滿足四個現代化建設的需要，所以，在“四人幫”倒臺還不到一年，在百廢待興，在中共尚未正式宣布改革開放之前，復出的鄧小平首先拍板做的一件大事，就是斷然在1977年恢復了高校招生考試制度，使“工農兵學員”成為了歷史。事實證明鄧小平敢做的這件大事，既符合黨的根本利益，也符合人民的最大利益，沒有它，哪有咱們現在的“世界經濟第二”？所以，高考恢復實行至今38年，盡管也發現了它的很多毛病缺點，但在中國的現實情況下，能夠比之更公平、更民主、更少腐敗的招生制度和方式，確確實實還不曉得在哪里。改革開放三十多年來，黨和政府對于“工農兵學員”的政策應該說是正確的，都做到了量才使用、合理安排，既無歧視，更無打擊和迫害?！豆まr兵大學生》卻故意為之鳴冤叫屈，在思想上和政治上難以說是正確，也不符合事實。

這本書在政治思想上不可取，那么它的藝術水平呢？很遺憾，也不高，我是硬著頭皮把它讀完了的。我完全沒有想到，如此重大的“題材”，居然是由一個這樣的人來干。這位“作家”很有一點雄心壯志，卻缺乏與之匹配的文學修養和寫作才能，它的語言干癟枯燥，與機關公文和報紙社論相似。其結構也顯得松散而隨心所欲，想到哪寫到哪。人物形象則蒼白無力，沒有特別之處。沒有細膩的細節描寫，也沒有豐富多彩的背景和場景，一切有血有肉的“長篇小說”或“紀實文學”所應該具有的，它都沒有。充其量它只是一篇原則性很強的“故事提綱”。俗話說“不怕不識貨，就怕貨比貨”，我們不和“外人”比，就把它與著名作家賈平凹或梁曉聲的作品比較。賈、梁也是“工農兵學員”，但把這兩位的作品隨便拿一件來，其水平也要比它高一百倍不止。擱下該不該“翻案”不談，只說用藝術水準如此低劣的東西來“翻”，通過出版社的編審雖然容易，而且出版社還號稱“人民文學”，但要叫廣大讀者心服口服，確實有些難。作者大概誤以為這是紅頭子文件，以為只要自認“政治正確”，再加沒有錯別字和標點無誤，就可以到處發下去，無人敢拒絕。須知這是“文學”，需要讀者心甘情愿花銀子來買。沒有吸引人的精彩，人家憑什么掏腰包？